noticiascarlosg

RAY DAVIES, TILL THE END OF THE DAY

2012-02-05T19:34:00.000+01:00

Para los que éramos unos adolescentes cuando sobrevino la revolución de los Beatles y otros grupos más, el paso de los años plantea algunos problemas muy interesantes. Personalmente, no comprendo como algunos de mis excompañeros, que vivieron aquello tan intensamente, pudieron renunciar con los años y los kilos a muchos ideales. Y se convirtieron en especuladores, políticos tramposos, intelectuales pagados de sí mismos, y otras especies abominables.

¿Se puede traicionar impunemente un ideal tan básico, tan totalizante y determinativo como el de la adolescencia? Qué tristeza la de aquellos que, en el fondo, se avergüenzan de sí mismos. Porque no fueron lo que, de jóvenes, querían ser.

El rock, el pop, el beat, cómo se quiera llamar marcó una época. Y se prolongó durante décadas y generaciones. De manera que, ahora, podemos mirar hacia atrás y hacer balance. Vemos así que los que abandonaron el barco fueron muchos. Otros, se han quedado permanentemente haciendo parodia de sí mismos. Fingiendo, a los cincuenta años pasados, que siguen siendo adolescentes. Y también los hay, aunque son los menos, que han sabido evolucionar sin perder sus puntos de referencia. Y hoy, adultos y maduritos, siguen dando una versión original, verdadera, de la nueva cultura que comenzó en los años sesenta. A través del rock, el beat, el pop o como se quiere llamar.

Ray Davies es uno de esos.

Desde los primeros tiempos de The Kinks hasta hoy han cambiado muchas cosas, pero otras han continuado. Ray Davies sigue mostrando un interés hacia el mundo que le rodea, tierno, ácido, divertido. Con su propia evolución, ha ido presentando temas más adultos, más elaborados. Pero sin perder la frescura y la irreverencia.

Pero, además, con los conciertos “memorialísticos” del “Storyteller” ha dado un paso de gigante. Ha incorporado un elemento de madurez y reflexión al magma juvenil del rock. Ya no es un cincuentón jugando a veinteañero, sino un hombre maduro que ríe y mira hacia atrás, sin perder la vitalidad rockera. No es una caricatura, sino una de las pocas personalidades lúcidas del rock histórico.

Su música me ha acompañado desde los catorce años. “You Really Got Me” me sirvió para canalizar mi rebeldía juvenil, “Sunny Afternoon” era mi himno para no dejarme integrar por el sistema borreguil, “Alcohol” tenía el patetismo de los perdedores, “Rock and Roll Fantasy” me acompañó en los momentos de una separación, incluso utilicé “See my friends” como canción de despedida.

Queda algo por decir. Un mito es algo que a veces tiene poco que ver con la realidad. Representa mucho para ti, pero no tiene por qué corresponderse con los personajes de carne y hueso. Ahora, cuando yo también soy mayor, sé diferenciar una cosa de otra. Ya no proyecto cosas ajenas sobre figuras como Ray Davies, sino que he aprendido a disfrutarlas por sí mismas.

Por eso creo que los mecanismos del rock, el beat, el pop o como queramos llamarlo, pueden seguir vivos desde la adolescencia hasta la vejez. Porque son auténticos, están en el mundo. Y funcionan incluso cuando has superado las mitificaciones de la juventud.

Este es mi gran testimonio de agradecimiento a Ray Davies. Porque su música, sus letras, sus personajes cambiaron mi vida. Y gracias a él sigo vivo.

EL BILLETE IMAGINARIO

2012-02-04T12:55:00.000+01:00

Para la mayoría de la gente, el tren no es sino un medio de comunicación. Pero algunos, entre los que uno se cuenta, también lo tenemos como un medio de terapia. Un tratamiento para escapar de la realidad cotidiana sin ni siquiera tener que pagar el billete.

La llamada estación intermodal de la Plaça Espanya, sin aparentar nada del otro mundo, posee ese capital de sugestión que uno pide a cualquier centro de ferrocarriles. Al ser subterránea, ofrece la oscuridad un poco algodonosa de los túneles. Se escuchan los rechinamientos de los rieles, los avisos por los altavoces. La gente entra y sale con cierto apresuramiento...

A poca imaginación que uno tenga, puede trasladarse a muchos kilómetros de distancia. Vista desde un rinconcillo y entornando un poco los ojos, podría tratarse de Madrid Atocha, de Barcelona Sants, incluso de París Austerlitz. Encuentras el mismo olor a espacio cerrado, la misma luz mate, la sensación de provisionalidad y paso, los ecos de corta reverberancia. La gente que sale podría llegar de Niza, de Port-Bou, de Lisboa. Aunque, en realidad, no pasen de Muro o incluso de Marratxí. ¡Pero qué más da! La imaginación no conoce fronteras. Incluso en plena crisis, con los bolsillos vacíos, puedes tomar el tren de la fantasía para escapar.

Pensar que estás a punto de coger el Orient-Express o el Transiberiano. Que te espera un larguísimo trayecto lleno de aventuras, samovares de té y mujeres fatales. Que existe todo un continente abierto más allá aguardando que la locomotora se interne en esos valles y llanuras para llevarle lejos, siempre más lejos. Muy lejos.

Oh ciudadano insular que a veces sufres el mal de la claustrofobia kilométrica y no puedes escapar, acércate por la estación intermodal. Quédate ensoñativo unos momentos y evádete hasta dónde quieras.

Convierte por un momento la estación intermodal en una estación intersoñal.

UN PASEO POR EL SIMBOLISMO DE LA SEU

2012-01-30T18:40:00.000+01:00

El próximo sábado, haremos un paseo a través del significado simbólico del mayor monumento de las islas: la Seu de Mallorca. Se trata de un acercamiento a la gramática y los mecanismos que hacen de este gran edificio una auténtica máquina del espíritu. Un itinerario más contemplativo y silencioso que historicista. Buscando una nueva forma de sentir e interpretar el templo. Desde el exterior hasta sus alturas.

El grupo saldrá a las 10'30 de la sede de ARCA en la calle de la Pau.

MI VIDA EN UNA PLANTA

2012-01-26T18:02:00.000+01:00

Hay veces en que te sientes como una planta. Sobre todo cuando tomas consciencia de la acumulación de historias, personajes, recuerdos, lugares que se va produciendo en tu memoria.

Conservo todavía una humilde plantita sin flores, esparragosa, que planté en los años 70. Estaba en un rincón del patio, en la primera casa que tuve en Palma. Desde entonces, la pobre ha experimentado en sus fibras mi vida agitada y mi nomadeo. De un sitio a otro. Hasta acabar muy lejos del emplazamiento inicial, casi cuarenta años después.

En todo este tiempo, ha conseguido sobrevivir a a muchos incidentes. Aunque se ha convertido en una especie de bola de raíces. Después de haberla cambiado en varias ocasiones de maceta, ya no queda espacio para tanta planta soterrada. Tanto bulbo y ramificaciones apretadas. En cambio, la parte aérea es ya muy reducida. Sigue con verdes lozanos, pero de escasa altura. Discreta. Madura.

Es una gran metáfora de lo que te ocurre con el paso del tiempo. El hecho de envejecer hace que las raíces de donde brota tu presente se hagan cada día más largas, más abultadas. En cambio, las hojas voladeras se conforman con seguir más o menos igual. Apenas destacan.

Las raíces son los recuerdos, las presencias, los pensamientos y fantasmas. Ese conglomerado rizomático que te une a la materia universal de la vida. Sueños, memorias revisitadas, hechos del pasado. Ejercen un peso profundo, oscuro, hacia los fluidos subterráneos de donde has surgido. Hasta el punto de que llega un momento que te parecen más reales los recuerdos que lo que estás viviendo.

En realidad, la naturaleza no deja de ser una gran escuela de donde aprendes verdades fundamentales. Y siguiendo esa academia, he decidido colocar en tierra la pobre planta. Para que sus raíces se fundan finalmente con la existencia telúrica de cuanto nos rodea. Lejos de macetas y estrecheces artificiales.

Lo cual no deja de ser otra metáfora.

HORARIO DE INVIERNO

2012-01-19T19:25:00.001+01:00

El horario de invierno está marcado por una especie de competición contra la luz. Por la mañana, sobre las 8, la montaña tapa todavía el sol. Te levantas y todo está mojado, empapado. Hace un frío gélido y caminas por una sombra líquida, hasta tal punto de que tienes que poner el limpiaparabrisas del coche hasta que no llegas a la parte soleada.

Desayuno en un rincón único, que ahora quieren destrozar para montar un complejo monstruoso. Es el síndrome de Mallorca. No saber valorar el tesoro que se tiene. Vender tu privilegio por un hipotético plato de lentejas. Qué triste. Pero mientras exista ese rincón, le seré fiel. Porque me alimenta espiritualmente.

Después comienzo un paseo. La tarde es tan corta que no da tiempo, de manera que en esta temporada lo has de trasladar a primera hora. Es curioso porque empiezas a caminar por la playa desierta bien abrigado. El mar incluso humea, porque se evapora a causa de la diferencia de temperatura.

Sin embargo, a medida que caminas el día se levanta. Y cuando emprendes la ruta de vuelta, tienes que quitarte el gorro y el abrigo porque empieza a hacer calor. La mañana lumínicamente hablando empieza aquí pasadas las 10’30. Es la hora de trabajar mirando cómo las nieblas del horizonte se van evaporando. Los días de calmas son muy agradables. Me siento al sol y entorno los ojos como hace la gata. Inmóvil, disfrutando de esa caricia intangible.

Por la tarde, casi nunca llego a tiempo para ganar a la luz. Después de hacer los recados, enviar los mensajes, acabar los trabajos, el día ya declina. A veces, como hoy, con unos tonos malvas que me recuerdan a los del puerto de Maó. Fosforecentes, pictóricos, contagiosos. Te causan una extraña euforia cuando los ves colorear las montañas como si fuesen una acuarela de la Hermandad Pictórica Aragonesa. Del granate al violeta, al índigo, al gris apagado.

Entra la noche y baja mucho la temperatura. A media tarde hay que encender la chimenea, que a veces funciona a la primera y otras se hace mucho de rogar. Pero cuando se combustiona tiene algo mágico, que te hace compañía. Más o menos por esa hora entra la gata, se sube al sofá y ronronea estrepitosamente mientras abre y cierra las garras con placer.

Las noches calmas ves las barcas haciendo el calamar. Y muchas estrellas tachoneando el negro del cielo. La noche es profunda y silenciosa. Sueñas con una extraña precisión. Te preguntas a veces si esos sueños de inverno no son más reales que muchas de tus jornadas diurnas.

LOS PERROS DE HÉCATE

2012-01-19T12:25:00.000+01:00

Junto a la chimenea. Escuchando las locomotoras de la noche. No hay nada más sobrecogedor que percibir el aullido de los perros por la noche. Se dice que los animales presienten el paso de la muerte. Y que, incluso a distancia, son capaces de percibir el fallecimiento de sus amos.

Los griegos, seguramente alrededor de una hoguera, inventaron la figura de Hécate. La diosa de la noche y de la muerte. Luna negra, presencia en los caminos. Cuando alguien transitaba en la oscuridad, debía andarse con mucho cuidado. La diosa Hécate se paseaba con su cortejo de perros negros, acechando en los cruces y lugares poco transitados. Si en un determinado momento el caminante escuchaba voces o silbidos a su espalda, por nada del mundo debía volverse. De lo contrario, los perros de Hécate caerían sobre él. Como desagravio, se dejaban ofrendas de comida en los senderos. Y en caso de escuchar el resoplido de los canes de la diosa, había que arrojar algún resto de pan o carne por la espalda, sin apartar la vista del camino que tenía ante sí.

Ignoro si en Mallorca se rindió culto a Hécate. Pero las noches en el campo tenían sus propios espectros. La mayor parte de ellos, bandoleros o más tarde contrabandistas. Utilizando a veces la sábana de "bubota" para encubrir asuntos nada ultratúmbicos.

Tal vez la diosa no pisara la isla, pero sus perros sí. De todos es conocida la leyenda del "Mal caçador" que, maldecido por haber roto el descanso dominical, camina por las noches acompañado de sus perros. Su figura puede haber caducado, pero no el envoltorio: la noche, el rumor del viento, los ladridos...

En estas veladas invernales, escuchas ese altavoz de lo misterioso que es la chimenea. Aspiras la exhalación de la leña quemada, y te parece intuir la Mallorca antigua.

Debajo de todo ello, la isla es como una ballena enterrada. Respira, a veces se deja escuchar. Y su lenguaje no tiene nada que ver con todos los acontecimientos del día. Sino que se prolonga de una forma transversal a través del tiempo. Uniendo pasado y presente. Porque, probablemente, para ella son la misma cosa.

Escuchar el viento que gime por el tubo, el fuego, los perros que aúllan a lo lejos, aspirar el aroma lejano de la leña quemada.

LA NOVELA POPULAR

2012-01-17T13:14:00.000+01:00

Durante muchos años, las novelas de bolsillo fueron un elemento cotidiano de la ciudad. Todos recordamos aquellos libritos pequeños, de papel basto, que contaban historias del Oeste, de guerra o de terror. Se vendían en los quioscos por muy pocas pesetas. Y siempre tenían portadas muy “retro”, con dibujos parecidos a los carteles de las películas.

Hoy en día, cuando la gente espera, juega con el móvil o escucha el mp3. O incluso maneja un ordenador portátil. Pero antes de la era tecnológica, el único divertimento popular para matar el aburrimiento eran las novelas populares.

Recuerdo especialmente a Arturo, que estaba en la recepción del periódico y atendía las llamadas. Era un hombre muy calmoso, siempre leyendo una novela con una coca-cola delante. Un día me di cuenta de que el libro era siempre el mismo. Y le pregunté: “¿Pero esta novela no era la que estabas leyendo la semana pasada?”

Él se encogió de hombros. “Sí, sólo tengo una. Es que cuando la acabo de leer ya me he olvidado y vuelvo a empezar. Así me sale más barata”.

Ese era el secreto. Las historias de la mayoría de aquellos libros, en los que forjaron sus armas escritores muy buenos, eran tan tópicas e insustanciales que pasaban por tu memoria como hojas arrastradas por el viento. Todos los buenos eran iguales, los malos y las chicas también. Pero no importaba.

Una vez leídas, las novelas populares corrían una suerte infame. Se tiraban directamente a la basura. A no ser que algún lector respetuoso las vendiera en mercadillos o puestos de lance que ya no existen.

Aun siendo humildes y sin pretensiones, las novelas populares cumplían con su función. Hoy me he acordado de ellas al ver, por primera vez en mucho tiempo, a un hombre leyendo una historia del Oeste en la consulta del médico.

Como una imagen de otra época.

POEMAS DE TABERNA GRIEGOS EN CALA RAJADA

2012-01-16T20:08:00.001+01:00

El proximo viernes dia 20, el ciclo Noches Griegas en Sa Fonda 74 de Cala Rajada presenta una lectura de poemas griegos de taberna.
El vino, la burla, las satiras a los medicos, forman parte de esa tradicion clasica del epigrama y los poemas dedicados a la bebida. Muchos de estos textos, que tienen más de dos mil años, suenan ahora extraordinariamente modernos y actuales.
La antologia de textos sera leida por Enric Garcia Coll. El acto comenzará pasadas las 21 horas en este local de Cala Rajada.

ASÍ ES LA GUITARRA PLATÓNICA

2012-01-15T16:23:00.000+01:00

Hablar de rock es hablar de guitarra eléctrica. Su símbolo. Nada representa mejor su estética y su contenido. Y si me preguntaran dónde se aprende a tocar la guitarra eléctrica, respondería sin dudar: en los escaparates. Creo que no hay otro sitio mejor para pasar horas y horas, estudiar, sentir en tu interior las ganas de tocar tanta guitarra. Y eso es lo primero. Conozco a algunos que tuvieron el privilegio de ir a clases, o que incluso empezaron a estudiar guitarra. Pero se ve que no sentían esa llamada del expositor. Porque se aburrían o dejaban su instrumento durante meses o años.

Eso es impensable cuando has estudiado en la escuela del escaparate. Porque entonces sientes una sed profunda que te hace desear tener una guitarra a cada momento, una en cada habitación, tocar y tocar y tocar. Sueñas con entrar de noche en la tienda, cuando no hay nadie, y correr de un sitio a otro. Raaang, rrooong, ta-taaang. Feliz como un niño en una pastelería musical.

A mediados de los 60 cada tarde, al salir de la academia, íbamos a una tienda de música cercana. Recuerdo el camino como una especie de espera impaciente. Pensando: ¿Habrán colgado alguna nueva? ¿Alguien habrá comprado aquella que tanto me gusta?

Al llegar, dejábamos la cartera en el suelo. Nos metíamos las manos en los bolsillos con fuerza. Y mirábamos absolutamente embobados aquel espectáculo.

Porque comprábamos revistas inglesas y americanas de música por los mercados de viejo. De esas que entonces se hacían para los “teen-agers”. Así que empezábamos a tener una buena colección de fotos de grupos. Las examinábamos una y otra vez. Nos aprendíamos de memoria las marcas de las guitarras, de las baterías, de los amplificadores.

Eran como signos de un mundo que estaba a años luz de nosotros. Un universo perfecto, mítico, donde la fama, la música, las admiradoras, el dinero, las revistas, te alejaban de aquella realidad sórdida, de callejón y futbolín, que nos rodeaba. Llegar a aquel mundo platónico parecía imposible.

Por eso, cuando ibas a la tienda de música y contemplabas las mismas guitarras que salían en las revistas sentías una emoción casi religiosa. ¡Dios! Ahí estaba el bajo Hofner de Paul McCartney. ¡Existía de verdad! Lo admirabas durante horas. Aprendías de memoria sus brillos, su forma de violín, el cuadrado ligeramente torcido de los controles, los rebordes, el veteado de la madera...

Las Rickenbacker, Fender, Gibson, Burns, Gretsch de tantos y tantos grupos permanecían a pocos centímetros. Sólo separadas de ti por un cristal. Con aquellos colores vivos y barnizados, sus formas delicadas, las cuerdas brillantes. Supongo que las guitarras se hubieran reído de nosotros si nos hubieran podido ver, la cara frente al vidrio, las manos tensas, y la expresión vacuna de enamorados.

Pero en aquellos momentos aprendías a tocar la guitarra con el corazón.

ANDREU GELAT

2012-01-14T20:15:00.001+01:00

Conocí a Mestre Andreu en circunstancias poco deleitosas. Ambos compartimos una habitación del Hospital General, en verano de 1999. Cada uno operado de una cosa y separados sólo por una tenue cortinita.

Con el paso del tiempo la memoria, que es sabiamente selectiva, ha borrado del disco duro las cosas desagradables: el gusto de las medicinas, los pinchazos o el difuso colocón de la anestesia. Pero en cambio, el recuerdo de mi compañero de cuarto se ha ido agrandando con la distancia, hasta adquirir las dimensiones de un verdadero símbolo. Como si representara una Mallorca que desaparece poco a poco.

Mi primer pensamiento fue que me habían colocado al lado de San Pedro. Vi un hombre muy robusto, con unos brazos largos que terminaban en manos fuertes y nudosas. Como si fuera un árbol transformado en persona. Tenía el pelo blanco y las facciones esculpidas por el sol. Un hombre de campo. Hablaba con acento cerrado de Llubí y yo debía de contemplarlo con cierto asombro, porque a veces me decía sonriendo: “Sé cert que no m’entens”. Es cierto que muchas palabras se me escapaban, pero su mensaje, su visión del mundo, era perfectamente inteligible. Universal.

“ES TORDS VOLAVEN BAIXOS”.

Aquellas tardes de verano, esperando a que cayera el sol, hablábamos de cama a cama. Mestre Andreu me contaba cosas de su infancia y juventud. “Es tords volaven baixos...” decía entornando los ojos y levantando una mano. Hambre, miedo, falta de todo, muchas horas de trabajo. En realidad, desde entonces, no había hecho otra cosa más que trabajar. Para dar una formación a sus hijos, levantar la casa, para comprar un tractor, luego para dedicarse a la cría de porcino cuando la famosa alcaparra dejó de ser rentable...

Pero no se quejaba. Como tampoco decía una sola palabra de más cuando llegaba la hora de las vías intravenosas o las pruebas escalofriantes. A veces, daba saltos de dolor en la cama. Pero cuando venía la enfermera le decía discretamente: “Meam, ho hauria de mirar perque em fa un poquet de mal”. Le horrorizaban las endoscopias. El día anterior, se pasaba la mañana callado y mirando el techo. Y si le preguntaba, se limitaba a decir: “Duc una capa de dól per mor des tubo aquest”.

Me lo imaginaba en su finca, con un sombrero de paja, cuidando a las cerdas parideras o paseando por entre los almendros. Cuando hablaba de las cosas cotidianas, incluso de los animales, manifestaba una especie de silencioso respeto. Te hacía sentir que todo estaba en su sitio. No quería ni oír hablar de vender sus propiedades. Valoraba el dinero como lo hace quien ha pasado muchas estrecheces, pero lo traducía en necesidades concretas – un piso para sus hijos, un seguro, un coche nuevo – no en un valor meramente acumulativo. “Hi ha coses més importants que es doblers”.

AIXÒ ÉS MEL"

Me gustaba sobre todo verlo comer. Le traían los típicos platos de hospital y él levantaba la tapa. Hincaba el tenedor, degustaba lentamente y luego me decía con un guiño: “Això és mel”. Nunca dejaba nada.

Al final, me dieron el alta dos días antes que a él. En la medida que ello es posible, lo lamenté. Me regaló un montón de fruta, sobre todo unos melones que olían a gloria. Y cada uno se reincorporó a su vida de antes. Fueron los melones más sabrosos que nunca he probado. Porque me parecía que estaba comiendo un pedazo de aquel mundo enraizado, telúrico, real de verdad. Y me decía a mí mismo: “Això és mel”.

Pasaron dos años, y cuando quise ir a visitarle a Llubí me enteré que había muerto, meses después de aquela estancia en el hospital. Y sentí una emoción extraña, próxima y profunda. Que no sabría explicar. Desde entonces, cada vez que me encuentro con alguien de Llubí le pregunto por él, si lo conoció, si supo algo de su vida.

Compartimos algo más que unos días de hospital. Mestre Andreu me hizo reflexionar sobre unos valores cada día más lejanos. El representaba la figura tradicional del patriarca, el hombre que lo aprendió todo desde cero, acostumbrado a luchar contra la adversidad, que sacaba de la tierra una fuerza moral tan palpable como el tronco de un olivo.

Me recordó esos valores que más que etnológicos resultan etnosóficos. Porque tienen que ver con la conexión entre el presente y el pasado. Sirven para explicar la vida. Y nos dan un papel en ella.

Pase lo que pase, es un error el olvidar la dimensión humana del hombre que trabaja la tierra. Una relación que va mucho más allá de la etnología o el folklore. Y que permanece viva en los hombres y mujeres que han vivido el cambio de un tiempo a otro, como Andreu Gelat. Su voz es el mejor testimonio y habría que evitar a todo trance que pueda perderse.

Y FUMANDO UN ANTILLANA

2012-01-09T12:31:00.000+01:00

El tiempo y el espacio son relativos. Mucho más en los recuerdos. Ahora mismo podría revivir una sensación plenísima, un auténtico viaje al pasado en apenas unos segundos. Bastaría con que tuviese en la mano un paquete rojo y azul de “Antillana”. Sacase uno de aquellos cigarrillos sin filtro. Me lo colocase en los labios. Y le prendiese fuego.

A la primera bocanada de humo, retrocedería más de cuarenta años. Lo recuerdo tan bien, lo tengo todavía tan presente. El gusto acre y seco del tabaco, el humo dulzón y sobre todo aquel papel que tenía algo meloso, que se pegaba a los labios y te dejaba un extraño retrosabor.

Aspiraría aquel Antillana y volvería a la Academia. Al altillo empinado donde se guardaban materiales obsoletos. Allí nos refugiábamos, a los 13 años, para fumar nuestros primeros pitillos. Recuerdo perfectamente el techo, a base de vigas metálicas. La pared sucia y con olor a humedad, donde dibujamos nuestros perfiles proyectados por la sombra. Y las cisternas de los aseos de profesores, que inexplicablemente estaban allí encima. Provocándonos la tentación de tirar de la cadena sorpresivamente cuando la Ballesteros de Matemáticas estuviera sentada meando.

Pero fundamentalmente, viajo a un momento germinal del alma y de la personalidad. Es curioso como en la juventud tienes una serie de contenidos que te acompañarán toda la vida, que son tus constantes. Pero en cambio, otros entonces eran gigantescos y ya los has olvidado. Y ahora, de mayor, vives sentimientos y experiencias que no tienen nada que ver con tu juventud.

Por lo tanto, se podría pensar que tu “Yo” verdadero. La esencia de lo que has sido en esta corta carrera de la vida, son esos contenidos uniformes desde la adolescencia a la vejez. Aunque tampoco sepas definirlos. Sabes que están, porque surgen de repente como una voluta de humo azulado.

Cuando exhalas, aunque sea con la imaginación, una calada de “Antillana”.

ENCUENTRO CON HELENA DE TROYA

2012-01-08T20:32:00.000+01:00

Gracias a la iniciativa de Bernat Galmés, hemos podido organizar estas Noches Griegas en Sa Fonda 74. Como un símbolo, frente al puerto de Cala Rajada, al Mediterráneo, el faro, el otro extremo de la isla. Voces antiguas para un entorno intemporal.

Después de Safo de Lesbos, este viernes es la voz de Helena de Troya. Interpretada por Cati Solivellas.

"LOS LAZOS RASGADOS" Y TONI CAPLLONCH

2012-01-04T13:18:00.000+01:00

A veces, ciertos recuerdos vuelven a ti. Como comensales que de improviso se sientan de nuevo en tu mesa. Hace dos días, en una tarde de viento y nubes rojas, fui a Pollença. Cuando revisitas lugares que han estado cargados de significado después de mucho tiempo de no estar ahí, siempre resulta una experiencia emocionante.

Me gustó pasear por las calles pollensinas, y se me agolparon muchos recuerdos. Entre ellos el de Toni Capllonch. Lo conocí en 1980, cuando tenía una tienda de discos llamada Jonch cerca de la calle Olmos de Palma. Era una tienda muy bien surtida, y en aquel tiempo yo entraba en mi crisis de los 30. Después de años de pensar sólo en el trabajo, regresaba a mi vida el rock and roll como vocación y destino. Así que encontrar a Toni Capllonch fue como conocer a un aliado.

Pasaba regularmente por la tienda, que regentaba junto con Diana su mujer. Su hija tenía la misma edad que la mía y creo que jugaron en más de una ocasión. Gracias a haberle conocido, puse en marcha unas páginas de música moderna en el Diario de Mallorca, en las que colaboró. Y luego comenzamos a ilusionarnos en un proyecto de revista: “Roc and Foc”.

Toni era persona difícil, con un largo expediente de enfermedad y aspectos problemáticos. Pero era capaz de luchar e ilusionarse. Recuerdo que pasé un verano en su casa del Port de Pollença, escribiendo cuentos rockeros y asistiendo al concierto de Eric Burdon en Can Picafort.

Después, nuestros contactos fueron más esporádicos. Su vida se complicó mucho. Tuvo que cerrar la tienda, estuvo en el extranjero. Le perdí la pista.

Pero me quedó el libro que publicó en 1969, cuando era apenas un adolescente. Se titula “Los lazos rasgados”, lo editó el Club Pollença con una portada juvenil del pintor Joan Bennàssar. Es una novela de pubertad, muy sesentera, que trata del enfrentamiento generacional, de la rebelión, de la búsqueda de un camino.

Hace ya bastantes años, un día pasé por delante del antiguo local de Jonch. Me quedé mirándolo y entonces, por esas cosas del destino que son causales y no casuales, aparece Diana su mujer. Le pregunté por Toni y con gesto descompuesto me dijo ¡que había muerto el día anterior!

Aquello me dejó muy impresionado. Y desde entonces, “Los lazos rasgados” me ha seguido a lo largo de mis mudanzas. Como un testimonio de ese episodio, perdido ahora en el olvido.

Todo eso recordé paseando por Pollença. Y al volver a casa, busqué por internet. Cual fue mi sorpresa al encontrar bastantes referencias al libro de Toni Capllonch. Está reseñado en varias páginas de libros descatalogados y buscados.

Eso me gustó. Quizás, internet sirva para echar esas botellas de náufrago que tal vez alguien recoja. Y te permite pensar que no todo acaba en el desconocimiento, la ignorancia y el olvido.

Me hizo sentir bien saber que, a su manera, el libro de Toni Capllonch sigue vivo.

NOCHES GRIEGAS EN CALA RAJADA

2011-12-30T19:22:00.000+01:00

ESTRELLAS DE MADRUGADA

2011-12-29T17:39:00.000+01:00

Es uno de esos recuerdos mágicos de la infancia. Acostumbrado a ir a la cama muy temprano, siempre me interrogaba sobre el mundo misterioso de la noche. ¿Cómo era? ¿Qué pasaba? ¿Por qué los mayores no me dejaban conocerlo?

Desde la cama, intentaba escuchar cosas extrañas. Como la noche de Reyes. Pero siempre me acababa durmiendo antes de atisbar cualquier suceso extraordinario.

Pero una noche, por una razón que he olvidado, me desperté de madrugada. A una hora tenida por muy intempestiva, tal vez las tres o las cuatro de la mañana. Recorrí el pasillo con precaución, cuidándome de no hacer ruido. La casa entera contenía la respiración, como si fuese un reloj de tic-tac que acabase de pararse.

Recuerdo que entré en el despacho de mi padre. La oscuridad hacía brillar de forma diferente todos los objetos: el reloj de bolitas giratorias, el escritorio con las plumas. Y contagiado de aquella atmósfera absolutamente irreal, me dirigí a la ventana. Corrí el visillo. Y surgió ante mí un cielo desconocido. Estrellas que no había visto nunca sobre el panorama habitual de la ciudad.

Estrellas de madrugada.

Me pareció como si fuese el visitante de un mundo distinto. Y a aquellas horas, un universo extraño girara sobre la ciudad dormida. Como el libro de un destino. Como un designio.

Es curioso el modo con que ciertas cosas quedan impresas en tu mente. Desde entonces, muchas veces me levanto en la alta noche para asomarme a la ventana. Ahora la noche es algo familiar. Ya no tiene aquel hálito prohibido.

Pero si contemplas las estrellas de madrugada recién o medio despierto, con la mitad de tu mente todavía en el sueño, no han perdido su poder evocador. Y todavía tienes la sensación de estar ante un descubrimiento planetario, un planisferio alternativo.

Te resulta más fácil creer en aquellos pueblos arcaicos que sabían leer su destino en la escritura de las estrellas.

Sobre todo si son las estrellas de madrugada.

LOS BOBODIARIOS

2011-12-20T21:20:00.001+01:00

Que los medios de comunicación se están estupidizando a marchas forzadas resulta una alarmante evidencia. Pero todavía más estos días cercanos al delirio consumista de la Navidad.

¡Qué cantidad de "noticias" que no son sino idioteces tópicas! Se emplean dos minutos para mostrar un desfile de gente que dice "hace mucho frío y me abrigo más", "se está mejor de vacaciones", "las Fiestas me hacen mucha ilusión" y similares propósitos tontos y evidentes.

¿Pero alguien computa el derroche de espacio, tiempo, las noticias urgentes e interesantes que podrían emitirse en lugar de todas esas banalidades navideñas? Eso por no hablar de la retórica babosa y rancia de la "lotería como sueño" y los desfiles consiguientes de lugares comunes que nos asolan por estas fechas.

Para rellenar el hueco que debería de ocupar el análisis y la inteligencia, televisiones mediocres como IB3 nos regalan en cada información a un sinfín de entrevistados que no aportan nada, no tienen nada que decir y consumen segundos necesarios para otras noticias que no salen.

Porque nos quieren tontos.

MERCANTES EN LA MAR

2011-12-20T12:41:00.000+01:00

Es curioso como según qué antecedentes o querencias ocultas te inclinan hacia una cosa o la otra. Sin saber por qué, siempre me ha gustado la mar. Pero nunca he tenido la vocación de pescador, de navegante de "barqueta", ni de yatista o navegante deportivo. No.

Lo que me ha tirado es la navegación mercante. Los grandes buques solitarios en el horizonte. Y he pasado momentos magníficos a bordo de los ferrys de la Trasmediterránea. Que han sido siempre como mi segunda casa.

A veces pienso que tal vez fue por influencia de mi tío Nicasio. Fue capitán de petroleros durante la II Guerra Mundial y siguió ejerciendo hasta pasar a ocupar el cargo de práctico de Valencia. Sólo tengo un lejano recuerdo de haberlo visitado a bordo de los barcos que mandaba.

Pero quién sabe, quizás bastó aquella lejana memoria para impulsar toda una afinidad lectiva hacia los mercantes en la mar. Hay sensaciones germinales que, aunque ocultas, te pueden condicionar toda la vida.

TEOLOGÍA DE LA SOMBRA

2011-12-17T19:58:00.000+01:00

Nuestra cultura hace tiempo que dejó de preocuparse de la sombra. Quizás porque la iluminación eléctrica le restó todo su carácter numinoso. En nuestro tiempo, el día se prolonga hasta la noche, y las sombras se fragmentan o diluyen donde antes, proyectadas por fanales de gas o hachones ardientes, adquirían una consistencia casi material.

Sin embargo, la sombra tiene un papel fundamental en nuestra existencia. A veces, circulando por algunos callejones de Canamunt, logras conjurar su presencia. Ves la longitud desértica de la calle, y a tu espalda, ese ser oscuro, simétrico, que repite tus movimientos sin ser tú.

La sombra, esa pareja hoffmaniana que ha servido para urdir muchas leyendas y cuentos fantásticos. Pero también la clave para comprender algunos de nuestros comportamientos más instintivos. La moderna psicología ha descubierto en la sombra el concepto que explica muchas paranoias sociales, sobre todo en tiempos como los que estamos viviendo.

La sombra representa todo aquello que llevamos en nosotros, pero que nos negamos a aceptar. Esos contenidos odiosos, inconfensables, que colisionan con la racionalidad de la existencia diurna. Lo que hacemos entonces, es proyectar esa sombra en alguien. Preferentemente colectivos que puedan representar para nosotros ese aspecto sombrío de la existencia. Echamos la culpa a los extranjeros, los que son distintos, los que tomamos por enemigos. Les acusamos de ser como en realidad somos nosotros en nuestro interior.

Y esa transferencia envenenada es capaz de generar los odios más crueles, las conductas más despiadadas, como queda patente a lo largo de tantas y tantas guerras, genocidios y pogromos.

La sombra adquiere entonces un carácter casi metafísico. Parece tan inocente cuando nos sigue la noche en que llegamos tarde a casa. Tan doméstica, tan evanescente. Pero, en nuestra psique, está tejida con la urdimbre más peligrosa de las ideas prefijadas, los dogmas psicóticos, la hipocresía de quien culpa a los demás de lo que él es culpable.

¡Cuidado con las sombras!

VIAJAR A IBIZA

2011-12-13T23:40:00.000+01:00

Si hay una cosa que me pone de buen humor es viajar a Ibiza. El trayecto en barco tiene la duración perfecta. Ni muy larga ni muy corta. Lo suficiente para leer, pasear, mirar el mar. Sales por el centro de la bahía, contemplas Cabrera por babor y la costa de Calvià a estribor.

Muy pronto estás entre las dos islas, y puedes ver cómo Ibiza se perfila igual que en los dibujos de “Die Balearen”. Repasas la costa oriental, Santa Eulària, el Cap des Llibrell, y te llenas de recuerdos. Luego, entrar en Vila sigue siendo - a pesar de las monstruosidades portuarias que se siguen perpetrando - una maravilla. La silueta de Dalt Vila, las murallas.

Ibiza tiene paisajes que me llenan de sensaciones y memorias. Por aquellas cosas de la vida, todo cuanto me la evoca es favorable, pleno, agradecido. Pasear por la isla es una auténtica cura espiritual. El campo, las playas, la gente.

No puedes perderte una visita a Can Jordi, ese centro del mundo lleno de rockeros carcajadescos, buen queso y cervecitas. Ni un paseo por la bahía de Portmany, aunque te dé pena tanta obra sin acabar y tanto abandono.

Los días en Ibiza son felices. Y cuando coges de nuevo el barco, la isla se despide con un desfile de celajes hacia Formentera, lucecitas, perfiles azulescos. Respiras, y es como si se acabase un sueño.

Tal vez, como creían los primitivos, uno pueda escoger el lugar donde vivir después de muerto. Si así fuera, uno lo tiene muy claro.

LA ESPECIE FRACASADA

2011-12-12T19:58:00.001+01:00

Estoy un poco harto de tantos documentales de Antropología-Ficción. De tanto peludo pitecantropus, australopitecus, ceñudos neandertales, erectus y sapiens. La industria audiovisual ha encontrado un filón a base de extrapolar pequeños hallazgos arqueológicos y convertirlos en Cinerama. Presentando muchas veces como ciencia lo que no dejan de ser libérrimas suposiciones.

Harto no tanto de la dudosa exactitud de tanta recreación, sino de su ideología subyacente. El antropocentrismo.

En el fondo, se trata de un canto a la superioridad de la especie humana. La celebración de sus éxitos y de su papel en el Universo. Música de “Así hablaba Zaratustra”, sol en el desierto. El hombre como destino.

En el otro extremo de la moneda televisiva, me ha sobrecogido el documental “Apocalypse. La deuxième guerre mondiale”. Su visión, en el actual contexto histórico, resulta devastadora.

Somos una especie fracasada. Ninguna mística austrolopiteca puede ocultar los asesinatos en masa, la destrucción de la naturaleza, la avaricia, crueldad, incompetencia y egoismo, el maltrato a los animales, la violencia sexual. Las guerras suponen levantar la alfombra para que la mierda de nuestra “civilización” salga a la luz.

De acuerdo, el hombre ha logrado grandes avances tecnológicos, ha sido capaz de explicar el mundo en que se mueve, ha cultivado una cierta emotividad y unos valores. Pero a cambio de abismos insondables de barbarie, iniquidad y violencia.

La primera obligación de cualquier especie de proteger la vida. Hemos fracasado estrepitosamente en ello.

No me interesan para nada los humanoides de la prehistoria. No creo en ellos.

Porque he visto los resultados.

2011-12-05T23:02:00.000+01:00

ALGUNAS CONCLUSIONES DEL INVENTARIO DEL CEMENTERIO HISTÓRICO DE PALMA

2011-12-04T18:47:00.000+01:00

“El maestro de obras Gaspar Reynés i Coll es quien tiene más proyectos documentados a su nombre, seguido por Jaume Alenyar”

Desde mayo del 2010 a agosto de 2011, se llevó a cabo el primer inventario del Cementerio histórico de Palma. Finalizada la tarea, pueden extraerse una serie de informaciones reseñables por su novedad y su alcance patrimonial. Hay que recordar que el Cementerio nunca había sido objeto de una iniciativa similar. Este inventario marca por lo tanto un histórico antes y después.

El equipo que llevó a cabo ese catálogo estaba compuesto por Joan Fàbregas como documentalista, Bel Forteza como fotógrafa, Adrià Ferrà como ayudante, y Carlos Garrido, el que esto firma, como redactor y director.

Aproximadamente se catalogaron unas 6.000 tumbas. El registro abarca el sector 1 (ampliación de principios del siglo XX) y el sector 2 (recinto del siglo XIX). Este trabajo de catálogo comprende sólo los monumentos individualizados, dejando aparte los conjuntos de nichos en superficie o subterráneos (caso de las catacumbas). Tampoco figura el antiguo Cuadro 9 o Cementerio no católico, que fue modificado modernamente.

En cada ficha se reseñó el tipo de monumento (estela, cruz, edículo, capilla, etc.) así como la inscripción principal, con su correspondiente fotografía. El añadido más interesante, sin embargo, fue el estudio de la documentación existente en la Empresa Funerària Municipal. Gracias a los datos allí custodiados se pudo saber la autoría de muchos proyectos arquitectónicos o artísticos, lo que supone una extraordinaria aportación a la historia del arte del XIX y XX en Mallorca. Sobre todo en lo que hace referencia a arquitectos, maestros de obras y escultores.

El trabajo no puede considerarse exhaustivo ya que algunos expedientes carecían de datos, otros no se encontraron en el lugar correspondiente, y en muchos de ellos las firmas o el registro de los nombres resultaban ilegibles. No obstante, “grosso modo”, puede considerarse que gracias a este inventario contamos con información al menos sobre el 75 % de los monumentos reseñados.

Sin duda, el dato más destacable se refiere a la enumeración de arquitectos y artistas identificados. Según los datos del inventario, el maestro de obras (ya que era de la época anterior a los arquitectos) con más proyectos a su nombre es Gaspar Reynés i Coll (1845-1911), con un total de 165 documentos firmados.

Reynés tiene también la particularidad de ser el responsable de diferentes proyectos en ambos sectores, y de todos los estilos. Las obras más remarcables son probablemente las neoclásicas o las que incorporan algunos elementos modernistas.

En número de proyectos firmados, le sigue el arquitecto Jaume Alenyar (1869-1945), con un total de 162 proyectos firmados. También cuenta con obras tanto en el Cementeri Vell como en el Nou. La mayoría son eclécticas, aunque algunas se caracterizan por motivos “art nouveau”.

Muy relacionado con Alenyar, con quien compartió despacho, Gaspar Bennàssar (1869-1933) es una figura capital del Cementerio histórico. A él se debe gran parte del diseño del Cementeri Nou, a partir de unos planos anteriores de Bartomeu Ferrà. Curiosamente, Bennàssar no aparece en el Cementeri Vell más que un proyecto. En cambio, en Cementeri Nou su presencia resulta muy abundante, con 131 proyectos. A él se deben algunos de los mejores monumentos de todo el recinto, ya que mostraba un extraordinario dominio tanto de los repertorios gótico o neoclásico, como de las tendencias modernistas de su tiempo .

Las obras más destacadas del Cementeri Vell y también de la parte antigua del Nou pertenecen a Bartomeu Ferrà (1843-1924), otra figura que determinó fuertemente la evolución del Cementerio. En total, aparece mencionado 82 veces. Sus planos y dibujos tienen siempre una excelente calidad y destacan por la elegancia y la profusión de las decoraciones.

La nómina de arquitectos que trabajaron en el Cementerio resulta muy extensa, y no es posible dar tanto detalle en un trabajo como este. Reseñemos que allí trabajaron los maestros de obras más importantes del siglo XIX, como el mismo Gaspar Reynés, Josep Segura, Josep y Joan Mayol, Joan Rovira, Antoni Coll, Pere Joan Bauçà, Miquel Castell, Nicolau Lliteres, y Llorenç Arrom (citado como “albañil”). Los primeros arquitectos titulados que aparecen en el XIX también están presentes, aunque con escasa documentación: Antoni Sureda i Vilallonga y Miquel Rigo.

Entrado el siglo XX, aparecen nombres de primera fila como: Josep Alomar Bosch, Guillem Reynés, Guillem Forteza, Francesc Roca i Simó, Enric Juncosa, Gabriel Alomar Esteve, Guillem Muntaner Vanrell, Carles Garau, Josep de Oleza, Francesc d’Asis Casas, y Antonio García Ruiz, entre otros menos mencionados.

En cuanto a la escultura, el Cementerio histórico constituye un auténtico museo de los mejores artistas de finales del XIX y principios del XX. Curiosamente, el escultor con más obras documentadas es al mismo tiempo uno de los más desconocidos. Se trata del ibicenco Joan Serra Riera (1860?-1940), que aparece mencionado en 143 documentos.

Se trata de un hecho curioso porque el nombre de los escultores no suele reseñarse en los expedientes. Así, Joseph Lagrange que fue marmolista destacado y aparece como uno de los personajes de “La ciudad desvanecida” de Mario Verdaguer tiene sin dudas muchas obras en el Cementeri Vell. Pero sólo una está firmada. Otro escultor que trabajó durante años en el Cementerio fue Joan Grauches, cuyo nombre sólo se cita una vez. Algunas menciones nos permiten rastrear también la presencia del artista Enric Estades i Alomar.

Escultores de gran categoría como Marc Llinàs y Antoni Vaquer Noguera resultan difíciles de identificar entre las firmas a veces indescifrables de los expedientes, pero consta su presencia. El caso de Tomàs Vila es diferente porque, aunque no aparezca citado ni una sola vez, firmó todas sus esculturas. Lo mismo que Miquel Vadell o los escultores genoveses Reinardo Gadani y A. Canessa. Hemos podido identificar diversas esculturas de Miquel Arcas por su firma o porque fueron catalogadas en una publicación monográfica. Joan Tur, con una obra abundante en el recinto, firmaba también muchas de sus tallas. Igualmente se identifican las firmas de Pere Colombàs y Miquel Sacanell.

Otros tallistas que aparecen citados son Jaume Pons, Llorenç Ferrer, Joaquim Crespí, Mateu Amengual, Llorenç Coll, Rafel Borràs, Antoni Puig, Sebastià Alcover, Gabriel Llabrés, Lluís Ballester, Francesc Ferrer, y B. Amorós. El que es considerado como uno de los escultores culminantes del XX en Mallorca, Llorenç Rosselló, sólo tiene una obra documentada, y otra que ha desaparecido. Pero se trata de monumentos muy sencillos.

De la revisión de este importante “corpus” documental se deduce que los arquitectos dejaron muchas veces el diseño en manos de los tallistas. Muchos planos son dibujos muy sumarios, sin apenas indicaciones. En cambio el monumento cuenta con decoraciones complejas y bien definidas. Eso demuestra el alto nivel de los escultores y tallistas mallorquines, capaces de realizar auténticas obras de arte de gran elegancia y delicadeza, que sorprenden al espectador de nuestros días, aunque su nombre y su obra hayan quedado en el olvido. Otra evidencia es la repetición de algunos motivos tales como crismones o cenefas, que sin duda eran obra del escultor sin pasar por un diseño anterior.

La conclusión más evidente que se desprende de este inventario es la calidad de gran parte de los monumentos allí existentes, y la nula protección patrimonial de la que disfrutan. Parece una necesidad urgente asegurar la conservación de algunos conjuntos que están muy deteriorados y corren el riesgo de desaparecer, así como evitar que tal como ha ocurrido anteriormente se alteren o destruyan por parte de los titulares de la concesión elementos muy valiosos e irremplazables. En este sentido, una señalética básica con indicaciones del valor de los principales monumentos sería muy útil.

Otro capítulo igualmente destacable es la conservación de algunos dibujos o planos. Algunos proyectos de Ferrà o de Bennàssar tienen un indudable valor, y son merecedores de una protección de acuerdo a su categoría.

A partir de este inventario queda patente, por lo tanto, que el Cementerio histórico de Palma contiene una colección muy importante de obras de arte. Y que nos ayuda a entender la historia estética de los siglos XIX y XX en Mallorca.

CANCIÓN TRISTE DE SON REAL

2011-11-28T16:13:00.001+01:00

Son Real es una de las joyas de la corona de nuestro patrimonio. Puede parecer un tópico, pero es verdad. En esta finca de Santa Margalida se concentra una auténtica representación de la secuencia histórica mallorquina. Restos megalíticos de las primeras poblaciones, cuevas de enterramiento, navetas, un enorme poblado talayótico sin excavar, una zona funeraria única en toda la isla, canteras, un establecimiento romano, restos medievales... Y además un paisaje dunar, boscoso y agrícola de primera categoría.

Parecía que tras la compra de la finca por el Govern, la finca iba a desarrollar sus inmensas posibilidades. La triste evidencia, nueve años después, es que no. Ni uno solo de los gestores de este patrimonio ha tenido el menor plan de actuación integral. Tras algunas obras en las casas y el montaje de un pequeño centro de intepretación, los proyectos de alcance han quedado en nada. Empezando por los arqueológicos, los más urgentes. La finca ha estado mucho tiempo convertida en una especie de coto privado para matances y comidas domingueras. Y recientemente ha sido noticia por una exhibición absurda de banderas.

Mientras tanto, el gran poblado talayótico que ya identificó Guillem Rosselló Bordoy sirve... de aparcamiento. Su investigación permitiría tal vez explicar la singularidad de la necrópolis de Punta Fenicis. El mar, que ya destruyó el extraordinario conjunto de la Illa des Porros, también se va comiendo lentamente la necrópolis.

Una investigación proporcionaría claves fundamentales para entender la organización territorial de la Mallorca protohistórica. Abriría nuevos horizontes y caminos sobre una parte muy poco conocida de nuestro pasado. Pero para ello hace falta una voluntad política. Que no ha existido. Por incapacidad, desidia o ignorancia. O por las tres cosas. Es una muestra patética de lo que puede ocurrir cuando auténticas joyas caen en manos de quienes no están capacitados para comprender su importancia.

De todas las posibilidades que tenía este lugar cuando entró a formar parte del patrimonio público, apenas ninguna se ha cumplido. Hoy, con la crisis, el destino que le espera resulta oscuro.

Son Real nos demuestra la nefasta idea de la cultura que han tenido la mayoría de los gobernantes, fuera cual fuera su signo. Han confundido cultura con paripé, foto en la prensa, o relaciones clientelares. Tópicos, viajes y cenáculos. Pero sin alcance ni proyección de fondo. La cultura de base está desasistida. Y es algo que se paga caro. La historia lo demuestra.

Es cierto que la crisis económica nos ahoga. Pero no saldremos nunca del abismo sin unos factores imprescindibles: la educación y la inteligencia. Y ellos son fruto de la verdadera cultura, la que potencia el conocimiento, la empatía y la sensibilidad.

La que necesita de lugares como Son Real.

RENDEZ-VOUS CON ODISEO

2011-11-23T19:47:00.000+01:00

Hace unos cuantos años estuve estudiando la figura de Odiseo. Siempre me ha fascinado, como primer hombre moderno y occidetal de nuestra literatura. En cierto modo héroe "malgré lui", contradictorio, tierno y despiadado, profundamente humano.

A partir de la versión de "La Odisea" traducida por Leconte de Lisle escribí un monólogo extractado. Procurando obviar las muchas intervenciones de los dioses. Y dejar a solas a Odiseo con su destino, el mar, las mujeres...

Ahora, el próximo viernes, tengo la oportunidad de verlo en escena. Representado por el gran Rodo Gener, que hace una estupenda creación.

Y una vez, me fascina ese Odiseo. Tan empático con nosotros. Quizás aun más en estos tiempos de incertidumbre y tribulación.

ESCENARIOS TRÁGICOS

2011-11-23T11:31:00.000+01:00

Los paisajes parecen tener también su propio destino. Como si una fuerza oculta les llevase a determinados equinoccios. Igual que ocurre con ciertas personas, que dirías abocadas al éxito o la tragedia. Sin que aparentemente puedan evitarlo.

Últimamente impresiona el negro hado que se ha cernido sobre los acantilados de Cap Enderrocat o Cap Blanc. Convertidos en el balcón de los suicidas.

De la gravedad de la coyuntura que padecemos dan buena cuenta esas muertes voluntarias. Impulsadas por el desánimo absoluto o la desesperación. Pero, curiosamente, parece como si en ese trance terrible de abandonar este mundo, también los desesperados buscaran un escenario metafórico. Un decorado acorde con su cataclismo anímico.

Quien haya paseado por esas terrazas acantiladas, habrá percibido ese destino oculto. Son lugares de una gran desolación. Marcados por un cielo abrumador, sin contrapunto. Y ese mar que se extiende por todos lados como una alfombra hacia el infinito.

Esta zona de marina tiene una vegetación hirsuta, un suelo muy pedregoso. Y cuando te asomas a los despeñaderos, ves bocas y oquedades oscuras. Abiertas como presentimientos.

Piensas en el trágico contrasentido de quienes, por no seguir sufriendo, se entregan sin embargo a esta visión escalofriante. Esa soledad absoluta, ese vacío metafísico. Qué valor hay que tener para arrojarse por esos abismos. Casi más valor que para seguir lidiando con los problemas. Pero es que en las profundidades del alma las corrientes y los ríos subterráneos son imprevisibles, inexplicables en el sentido literal de la palabra.

Desde la ciudad, vemos a lo lejos esa costa recortada, desierta. Durante mucho tiempo sólo fue escenario de canteras y contrabandistas. Hoy en día, las urbanizaciones van cubriendo gradualmente sus alturas.

Pero incluso así, no han perdido su hálito de lugar extremo. Balcón sobre la vida y la muerte.

Y tal vez por ello, hasta allí dirigen sus últimos pasos los suicidas.

MIS AMIGOS MÁS

2011-11-19T23:15:00.000+01:00

Versión de "Les copains d'abord" de Brassens.

Por fortuna puedo pedir perdón a muchos amigos más que no he podido poner en el vídeo.

PARAGUAS ROTOS

2011-11-18T13:33:00.000+01:00

Los días de mucha lluvia nos ofrecen un dramático espectáculo. De repente, en cualquier esquina o avenida, aparece un paraguas quebrado. Es una silueta que a lo lejos dirías que corresponde a un animal muerto. Quizás por la forma dislocada, por esa varilla que se levanta hacia el cielo como en un gesto póstumo, por el cuerpo oscuro pegado al suelo.

Pero cuando te acercas contemplas que no es un animal, sino un paraguas al que volteó el viento. Dejándolo inservible. Te imaginas la escena, porque en alguna ocasión también la has padecido. De repente, el temporal parece adquirir una potencia demente. El paraguas comienza a estremecerse, a voltearse a impulsos de los remolinos.

No hay nada más trágico y más estúpido al mismo tiempo que luchar contra ese paraguas fuera de control, que parece haber adquirido vida propia. Y que en lugar de evitarte el chaparrón lo que hace es rociarte de pies a cabeza. Te da la impresión de que estás en las tripas de una lavadora en el momento del aclarado.

El momento definitivo llega cuando el paraguas se voltea. Queda grotescamente del revés, lo que generalmente implica que se rompa alguna varilla o se deshagan sus sujeciones.

El paragüista se encuentra entonces en medio de la calle, con un artefacto inservible en las manos, empapado y sin protección. Es normal que su primera reacción sea arrojar lejos de sí al paraguas traidor, y entre mascullaciones, salir corriendo en busca del primer abrigo.

El pobre paraguas, perdida su función, se convierte en un desecho público. A nadie se le ocurrirá recogerlo, y su exposición a las miradas de los viandantes constituye una especie de última humillación. De esta forma su ex-dueño deja claro que ese trasto ya no le sirve para nada.

No es por querer sacar moralejas, pero he conocido algunas personas que hacen lo mismo con los demás. Cuando ya no les sirven, procuran tirarlos a la basura y que todo el mundo se entere.

EL MONÓLOGO DE ODISEO

2011-11-17T17:27:00.000+01:00

El próximo viernes estrenamos el monólogo de Odiseo. El carismático Rodo Gener es el héroe de Itaca. Se trata de una versión de La Odisea a partir del relato que hace Odiseo al rey de los feacios.

Odiseo como arquetipo, como símbolo, como primer hombre occidental.

Un personaje que nos trasciende a todos.

En el Club Diario de Mallorca a las 20 horas. Entrada libre.

HORARIO DE OTOÑO

2011-11-06T11:29:00.000+01:00

El otoño introduce otro ritmo de vida. En verano suelo repartir mi horario entre varias estaciones. La hora del pájaro comprende la mañana, que aprovechas para hacer cosas y trabajar. La hora del lagarto, largo equinoccio siestil cuando apenas puedes salir al exterior. La hora del gato, cuando sales por fin a darte un baño crepuscular y recuperas un poco la acariciabilidad de las cosas. Y la hora del lobo, que siempre es la alta noche.

En otoño la hora del lagarto es sustituida por la hora de la liebre. Por la mañana, te levantas para contemplar las nubes enalgodonadas en las montañas. Vuelves enseguida a casa para huir de la lluvia y encender las primeras estufas. Trabajas contemplando por la ventana esas teologías de grises que abren o cierran el horizonte.

Y después de comer, sales a toda velocidad como liebre. Para aprovechar el escaso tiempo del paseo con luz de día. Sobre todo el momento en que se pone el sol, sobre las 6, y la piedra arenisca adquiere un color de rey Midas, dorada y fulgente. Mientras el cielo se combina con azules cobalto y nubes diagonales. Vuelves a casa y ya es de noche. Como todavía no es tiempo de encender la chimenea, esas veladas se hacen largas y un poco melancólicas. Te sorprendes a las ocho, mirando la oscuridad. Dando la vuelta a la pecera oscura de los recuerdos. Mientras la lluvia repiquetea en los cristales como pidiéndote entrar.

GOTICISMOS

2011-11-04T18:10:00.000+01:00

Estos días ha adquirido protagonismo el retablo gótico de la Seo de Palma, olvidado y marginado durante mucho tiempo. En el XIX, J. B. Laurens realizó una encendida defensa de esa importante obra de arte, oculta desde el XVIII tras el retablo barroco. Gaudí, cuando emprendió su atrevida reforma, lo desmembró y colocó dos cuerpos superpuestos sobre la entrada interior del portal del Mirador.

El término “gótico” llegó a ser peyorativo durante siglos. Cuando auténticas maravillas de este estilo eran arrinconadas o empastichadas sin reparo alguno. Fue con la llegada del romanticismo, como nos lo demuestra el elogio de Laurens, cuando se volvió a rehabilitar. Porque evocaba un ideal místico, misterioso y arrebatado de esa Edad Media que se puso de moda.

Para muchos, este retablo -incluso alterado en su disposición- es uno de los elementos más bellos de la Seo. Su exquisita filigrana, sus arcadas y crestas, evocan realmente la figura de llamas del espíritu. Con la particularidad, además, de que estaba concebido como una obra transparente. Lo cual acentúa todavía más su airosidad.

De él nos quedan varias figuras. Pero la más destacable sin duda es la conocida como Nostra Dona de la Seu. Es una pena que, al estar en la capilla de la Trinitat en el ábside, no pueda contemplarse desde cerca. Es una escultura esbelta y elegante, de expresión sonriente. Y tiene una particularidad muy especial, ya que servía también de sagrario. En su parte inferior, una cancela se abre estirando una cuerda, y aparece una decoración de cielo estrellado. El hueco del sagrario.

Las metáforas de esta obra gótica nos llevan a muchas ensoñaciones. El fuego policromado y flamígero que sube hacia las alturas de la Trascendencia, el interior de la figura femenina con el firmamento, representando la infinitud que habita en las oscuridades del alma.

Cualquier amante del arte, sean cuales sean sus creencias, debería pasar de vez en cuando bajo este elemento de la Catedral. Contemplar los detalles, ahora restaurados, del armazón gótico. Imaginar la figura de Nostra Dona presidiendo el templo. Con su interior secreto, lleno de constelaciones.

EL SEÑOR COLOM Y LAS PALOMAS (CUENTO INFANTIL)

2011-10-27T13:19:00.000+02:00

El otro día encontré este cuento que escribí en los ochenta para la clase de mi hija. Aunque creo que no lo llegaron a leer:

El señor Colom vivía en el último piso de la casa más alta del barrio que estaba más arriba de la ciudad, situada encima de la montaña más elevada de un país tan alto, que a veces las nubes en lugar de pasar por encima de las casas pasaban por abajo.

Al señor Colom le gustaba vivir tan alto, tan arriba arriba, porque así veía pasar las bandadas de palomas que volaban cuando llegaba el invierno, hacia países donde hiciera menos frío.

Las palomas volaban todas juntas, como si fuesen una nube llena de alas blancas. Y como se aburrían de tanto volar y volar, cantaban siempre una canción que decía así:

“Colom, colom, colometa, colometa, colomita...

Nos vamos del país de la fresqueta para estar más calentitas”

Y el señor Colom, cuando las oía cantar, se asomaba a su tan alta ventana para decirles adiós con la mano.

-- Adéu, adéu coloms! - gritaba.

-- Adéu, adéu senyor Colom! - le contestaban las palomas.

Tanto se asomaba el señor Colom a la ventana que muchas veces, plaf, le caía una caca en la cabeza.

Y decía:

“Toma, toma.

Vaya broma

una caca de paloma”

Pero al señor Colom no le molestaba, porque era muy amigo de las palomas y comprendía que, volando tantas horas por el cielo, no se podían buscar lavabos en las nubes.

El señor Colom se sentaba en su butaca, al lado de la ventana, y veía cómo las palomas se iban haciendo pequeñitas, pequeñitas, hasta que sólo eran una manchita blanca en el cielo azul.

Y el señor Colom se ponía triste, pues también a él le gustaría volar y poder irse muy lejos, como las palomas, a países que fueran menos fríos, donde hubiese playas y bosques. Porque en su país sólo había montañas, nieve y mucho frío.

Un día, cuando hacía ya mucho tiempo que habían pasado las palomas, se despertó porque daban golpes al cristal de su ventana.

“Vaya susto y sobresalto

¿quién llamará a mi ventana?

A mí, que vivo tan alto

y a una hora tan temprana”.

Y se encontró con una paloma muy rara. Era muy flaca, llevaba gafas y una bufanda de colores. Además, hablaba de una forma muy extraña.

“Dizculpe uzted, caballero

ez que eztoy algo perdido

no encuentro mi zombrego

y ya comienza a hazed frío”.

Era un palomo muy despistado que se había olvidado del día en que habían de salir volando todas las palomas. Como hacía tanto frío, se puso un sombrero y una bufanda y salió a ver si encontraba a las otras palomas. Pero el viento se había llevado su sombrero y no lo podía encontrar. El palomo sacó un mapa y le preguntó al señor Colom por dónde tenía que ir. Pero el señor Colom no lo sabía.

Así que le invitó a tomar un café con leche, y mientras el palomo leía el periódico, buscó a ver si tenía algún sombrero. Encontró uno viejo y se lo prestó. Pero era tan grande que cuando el palomo se lo puso sólo se le veían las patas.

“Muchaz graziaz caballego

por dejadme zu zombrego”.

Y el palomo salió a la ventana y empezó a volar. Y todo el mundo decía: “Mira, mira, un sombrero que vuela”. Porque sólo se veía la mancha oscura del sombrero dando tumbos por el aire. Además, como el palomo no veía nada, sólo hacía que dar vueltas por encima de la ciudad. Se pasó horas dando vueltas y vueltas. Hasta que, cansado volvió a la ventana del señor Colom, creyéndose que ya había llegado al país calentito.

“Vaya un país más rago

hace calor y eztoy helago”.

Cuando el señor Colom lo vio otra vez en la ventana, con el sombrero hasta las patas, le dijo: “¿Ya ha vuelto señor Palomo de su viaje?”.

Y el palomo, sorprendido dentro del sombrero por oír la voz del señor Colom, le preguntó: “¿Cómo ez que uzted zin alaz ha llegado antez que yo?”.

Hasta que se quitó el sombrero y se dio cuenta de que estaba en el mismo sitio que antes. El señor Colom le dio otro café, y el palomo le pidió permiso para hablar por teléfono. Llamó a la casa de las palomas para ver si alguien le indicaba por dónde tenía que ir. Pero, claro, no contestaba nadie. Porque todos estaban de viaje.

El palomo despistado se puso triste, porque ya hacía mucho frío y no podía volar porque si no se llenarían de nieve sus alas. Al señor Colom le dio mucha pena y le propuso hacer el viaje juntos.

Así que los dos compraron un billete y fueron al aeropuerto. El señor Colom con su maleta y el palomo con su sombrero tan grande, todo el mundo que les veía decía: “Huy, mira. El señor Colom se va de viaje con un sombrero que anda”.

Subieron al avión y estaban los dos tan contentos que cantaban:

“Colom, colometa, colometa colomito

nos vamos del país del fresquete para estar más calentitos”.

Y el final de la historia es que el señor Colom puso una tienda de sombreros para palomas. Así, cuando llegaba el invierno, las palomas se ponían un sombrero muy grande y ya no tenían frío, por lo que no necesitaban volar hacia otro país donde hiciera más calor.

De paso, el señor Colom se pudo quedar también en el mismo país, y no tuvo que volver a su casa que estaba en el último piso de la casa más alta del barrio más elevado de la ciudad que estaba más arriba de un país muy alto y muy frío.

FIN

DE LA LIBRETA AZUL

2011-10-25T12:51:00.000+02:00

CHAFLANES

Oh, y cómo se desfibran los visillos

tibios, languecinos,

transidos de dedos luminosos

aletean.

Y yo soy

un hueco convexista,

vahado en esta luminaria de recuerdos

ausentes.

Oh místicos chaflanes.

NOTAS

- El hotel de las sábanas radiantes.

- Salen todos alarmados. ¡El cocinero se ha cortado un dedo! Miro con repugnancia mi plato de escalopines.

- De noche los trayectos son discontínuos, sobresaltados.

- El anonimador solitario.

- El sueño es una colada de la mente: hay de todo.

- Cada vez que mi perro me mira fijamente pienso que es un señor con barba al que trato como a un niño.

- Las nubes cuando se reflejan en un mar en calma proyectan una sombra blanca.

- Una isla geómetra.

- Hay una determinada clase de tiempo, de transcurrir el tiempo, que se deshace en tu boca como un caramelo.

- La memoria de la niñez no es de cosas ni de personajes sino de materias.

- Un negocio imposible. Cines sin películas. Sólo gente sentada en silencio. Pensaderías.

- Otro negocio fatal: tienda de alquiler de piedras.

- Viento de gaviota loca.

- Cáscara de erizo: perfección futil.

- La vida tiene mucha costra y poca miga. Escribir es una de las pocas maneras de encontrar la miga.

UN "HOMO ANTIC"

2011-10-20T11:25:00.000+02:00

En las conversaciones, aparece a veces un tema que me fascina. Cuando haces referencia por ejemplo a un hombre de campo, ya mayor. Y tu interlocutor hace un gesto admirativo, y dice: “Ah... Aquest era un homo antic”.

La sabiduría popular sabe retratar de forma muy sutil las diferencias. Y cuando alguien te menciona a un “homo antic” sabes que está haciendo referencia a una persona que no participa de estos tiempos. Es decir, que la primera característica resulta esencialmente exclusiva.

¡Un “homo antic”! Tiene unos resabios un poco homéricos, como si nos pudiésemos remontar a generaciones remotas, perdidas en la sombra de los tiempos. Porque la palabra “antic” contiene en sí misma una valoración positiva, un poco mítica. A no ser que se emplee de forma peyorativa, para indicar algo que está pasado de moda. Pero cuando te hablan de un “homo antic” no suele ser en ese sentido.

Un “homo antic” es como si fuese de piedra o de mármol, hecho de otra materia. Con unos valores bien distintos. En el caso de Mallorca, por ejemplo, el “valor de sa paraula”. Un “homo antic” no necesitaba contratos ni papeles. El compromiso se realizaba a partir del honor y el apretón de manos. Incumplirlo significaba una terrible deshonra, y era preferible la pobreza a semejante vergüenza. He aquí algo que, en este último período de especuladores, pícaros y corruptos, resulta absolutamente incomprensible.

Un “homo antic” es resistente, duro, sabe enfrentar la desgracia porque ha vivido en su vecindad toda la vida. No se lamenta cobardemente, sino que intenta sobrevivir con dignidad. Guarda las cosas inservibles que nosotros tiramos al contenedor, intenta trasmitir sus valores de otrora en un mundo que ya no le entiende.

He conocido a varios “homos antics”. Algunos no tenían instrucción alguna, pero estaban impregnados de cultura. De una cultura popular, de proverbios, rondallas y expresiones jugosas. A veces perdían la paciencia y daban golpes en el suelo con el “gaiato” irritados por la incapacidad de los otros. Pero en general eran pacientes, dignos, un poco ensimismados. Con ese carácter solitario de los luchadores.

De vez en cuando los veo. Por un camino, a bordo de un destartalado mobylete. Su sombrerito de paja, la piel cuarteada por el sol, las manos muy grandes. Dirigiéndose hacia un destino que cada día es un poco menos el suyo.

CON BRASSENS EN EL SANS, LOS DÍAS 29 Y 30 DE OCTUBRE

2011-10-16T15:53:00.000+02:00

Concierto en el Teatre Sans junto con Pep Toni Brotons y con la participación estelar de Arantxa Andreu. Los días 29 y 30 de octubre a las 20'30.

Habrá CD de recuerdo.

MONÒLEGS DE LA HISTÒRIA", PRESENTACIÓN DE UN NUEVO FORMATO

2011-10-03T19:52:00.001+02:00

El próximo viernes día 7 presentamos un nuevo proyecto en el Club Diario de Mallorca.

Se trata de diversos textos dramatizados correspondientes a personajes históricos, con el formato actual del monólogo. De ahí su nombre: "Monòlegs de la Història".

El objetivo es crear un formato de bolsillo, sencillo y barato, que tenga además una vertiente divulgativa y didáctica, ya que todos los textos están sacados de obras literarias o históricas.

El primero es "George Sand: El meu hivern a Mallorca", donde la escritora francesa cuenta su famosa experiencia en Valldemossa. La actriz que encarna a la Sand es Laura Dalmau.

El próximo mes se presentará, en el mismo auditorio, "Yo, Odiseo". Un monólogo donde el propio Odiseo cuenta sus peripecias, según la obra de Homero.

Se trata de una producción compartida con Estudi Zero, a partir de una adaptación del que esto firma.

La justificación de estos monólogos es triple:

- Recuperar la oralidad en un momento en que parece que sólo se prima a la tecnología y a los efectos especiales. Desde siempre, una buena historia bien contada es fuente de información, sentimiento y cultura.

- Teniendo en cuenta el momento de cambio económico y social que atravesamos, todo acto cultural debe tener una vertiente educativa y pedagógica. La educación es el mejor capital de futuro.

- Apostar por iniciativas sencillas, baratas, polivalentes, frente a la mayestática y millonaria cultura oficial que ha arruinado todos nuestros presupuestos.

El monólogo de George Sand comenzará a las 20 horas y la entrada es libre y gratuita.

SÚPLICA PARA SER ENTERRADO EN UNA PLAYA DE ARTÀ

2011-09-19T21:32:00.000+02:00

suplica para ser enterrado en una playa de Artà por cgarridotorres

CANCIONES DE LOS ÁRBOLES

2011-09-17T12:40:00.000+02:00

El archiduque Luis Salvador escribió una colección de “Canciones de los árboles”. Y es ahora, a las puertas del otoño, el momento para emularlo. Estamos en la época en que ambas estaciones se intermezclan entre ellas con gran sutileza. Hace calor, pero los cielos comienzan a ser cristalinos, de colores muy subidos. De vez en cuando, una lengua de aire frescachón se desliza casi imperceptiblemente por entre las terrazas y las sombrillas. Se percibe un perfume más profundo, más matizado.

Y sobre todo los árboles nos hablan de la inminencia del otoño.

Ayer iba con mi bolsa de basura cuando, al pasar junto a un jardín, escuché el temblequeteo de las hojas de un gran árbol. No sabría decir de qué especie era, pero tenía ese sonido musical de los olmos o los chopos cuando sacuden suavemente su hojarasca, produciendo un murmullo parecido al de los festones de papel que adornan las verbenas veraniegas.

De repente, aquella canción arborícola, me evocó un sinfín de imágenes. Allí estaba yo, de pie, con mi bolsa, pero mi mente volaba. Me trasladaba a los ríos de montaña, a esos árboles que los orillan y que al mediodía se ponen a tocar la pandereta de sus hojas. Qué sonido más agradable, porque va siempre asociado al verdor, a la humedad, al olor dulzón de los aguazales.

Las hojas del árbol me adelantaban el tiempo en que los cielos se llenan de nubes pictóricas. En que el viento arrastra por el suelo miríadas de hojarasca muerta, como si fuese el flautista de Hamelín. Los días en que comienzas a cerrar las ventanas, rescatas las chaquetas, colocas por la noche una manta mientras escuchas caer la lluvia y el tronar de las tormentas.

La canción del árbol no sólo lo anunciaba, sino que removía en la bañera de mis recuerdos millones de memorias, de imágenes pasadas, de sensaciones indelebles en las diapositivas de tu mente.

Te devolvía esa sensación tan valiosa, y mucho más en las ciudades, de que formas parte de un todo mucho más grande que lo humano, inmenso. De ritmos lentos y repetidos.

Esta es la letra que nos cantan todos los árboles, sean como sean.

EL PALACIO DE LAS ROSAS

2011-09-16T17:38:00.000+02:00

Las horribles noticias que llegan cada día de Siria me evocan recuerdos literarios.

Por ejemplo, el Palacio de las Rosas (Ksar Ibn Wardan). Un palacio edificado por Justiniano en pleno desierto, para un miembro de la familia imperial que fue desterrado a ese remoto lugar. Tal vez fue obra del mismo Isidoro, el arquitecto que restauró Santa Sofía después del terremoto.

Está edificado con obra de ladrillos, capiteles de mármol de Mármara labrados en Constantinopla. Los aposentos están distribuidos alrededor de patios con galerías, y las salas estaban cubiertas con sistemas de bóvedas.

Lujo en medio de la Nada. Escenario para un cuento oriental.

EL SEÑOR DE LAS POSTALES

2011-09-13T12:02:00.001+02:00

A finales de los 80, me dediqué libreta en mano a reseguir los escenarios de mi adolescencia. Todavía estuve a tiempo, porque años después desaparecieron casi por completo.

Rincones de la Barcelona de los 60, como la tienda del señor de las Postales. Estaba en la Gran Vía, muy cerca del Rex. Era un antro diminuto, lleno de postales por todos lados. Allí me compraba fotos de los Beatles y de artistas de cine. Para mí era un lugar milagroso, mágico.

El encargado era un hombre ya mayor, con gafas y muy enjuto. De vez en cuando subía por unas estrechas escaleras para buscar sus mercancías en un altillo.

Un día me contempló con mirada turbia. Y me dijo: "Tengo una mejor que esa de los Rolling que me pides". Subió al altillo. Bajó con un sobre, sacó una postal coloreada de Brigitte Bardot tapándose con una toalla.

Nunca olvidaré la sonrisa que puso. Parecía que tuviese una pelota de ping-pong en la boca.

Yo, que todavía era jovencito, le compré la de los Rolling.

ROCAS LOCAS

2011-09-07T18:14:00.003+02:00

En los años 80 frecuentaba mucho la costa norte de Mallorca. En los despeñaderos de Deià, en los rincones de las calas, descubrí la existencia de "rocas locas". Es decir, piedras que vistas con la imaginación (del mismo modo que hacemos con las nubes) se convertían en personajes.

Lo que más me sorprendió es que casi todos esos seres quiméricos, sugeridos por las anfractuosidades y las sombras, eran dementes. Estaban locos. Eran gigantes, dragones, orates demenciales. Me dediqué a dibujarlas, de acuerdo a tal como yo las veía.

¿Qué tiene el sueño de las rocas que las enloquece? ¿O era yo que proyectaba mis delirios?

ÁRBOLES SINGULARES DE LAS ISLAS

2011-08-30T16:57:00.002+02:00

Catálogo oficial de árboles singulares y monumentales de las Islas. Está publicado en la web de la CAIB y resulta de muy curioso conocimiento.

Una precisión: el ficus del Cementerio no puede ser de principios del XIX, porque se encuentra en el recinto que se construyó a partir de finales de ese siglo y principios del XX.

Muy interesante.

http://www.mediafire.com/file/bdd2ccw1vglabbl/arbres_singulars.pdf

MALLORQUINARIO (1): "CAN"

2011-08-30T14:27:00.002+02:00

CAN

(Apócope que significa "casa de")

Pocas cosas trata el habla mallorquina con tanta ternura como el concepto de casa. Aplicación profunda del principio de la personalidad de las cosas. O de la emotividad objetuaria.

Para la mentalidad industrial, de la gente que vive en una gran ciudad, las cosas son objetos reemplazables. Bienes de cantidad. Se definen por su categoría y, sobre todo, por el valor económico. Es una visión bastante seriada y abstracta.

Pero en las sociedades de estirpe rural no ocurre así. Quizás por ese contagio de un entorno vivo, donde cada cosa tiene una existencia y una personalidad, los objetos resultan más singulares. Se aprecian sobre todo por su valor sentimental. Las cosas se humanizan, por decirlo así. Y mientras una persona de mente industrializada reemplaza sin remordimientos un objeto por otro igual o mejor, en las sociedades rurales cuesta mucho más hacer el cambio. Se tiende al conservadurismo no sólo por razón de las ideas, sino también por los sentimientos.

La casa sigue siendo el centro del mundo mallorquín, por más cambios y mestizajes que hayan ocurrido. Cada vez que se emplea la expresión Ca nostra, se está haciendo referencia a un concepto casi compartido de la casa. Un hogar, un refugio, un ofrecimiento hospitalario. El nostro no se refiere tanto a una propiedad excluyente como a un ofrecimiento abierto. Y de hecho, es un término paralelo a todos los protocolos de la hospitalidad: ofrecer una berenadeta, sentarse al lado del fuego, escanciar unas herbes.

Ese concepto de ca nostra se echa mucho de menos cuando estás fuera de la isla. Porque entonces te das cuenta de que, en cierto modo, toda la extensión insular es una especie de ca nostra. Vas de pueblo a pueblo, cruzas los términos municipales y las comarcas, pero es como si te limitaras a cambiar de habitación. Sin salir de la misma casa. ¡Qué diferencia con los territorios peninsulares, donde das unos pasos y ya te sientes en un lugar ajeno!

No es extraño, por lo tanto, que la casa también sea objeto de juegos de humor. Porque la afectividad isleña se ríe sobre todo de las cosas que aprecia. Es una forma un poco tímida de demostrar la ternura.

Si repasamos los nombres tradicionales, encontramos muchos nombres de casas con cierto acento humorístico o burlón. Cada uno de ellos sugiere una historia, o pone un acento socarrón en sus primeros propietarios. La lista podría ser larguísima:

Can Pa amb Oli

Can Garra Seca

Cas Xinos

Can Tic-Tac

Can Pelut

Can Filòsof

Can Papà

Ca el Beato

Can Pipiu

Can Gordo

Ca el Perdiu

Can Poca Farina

Can Gallina

Can Poca Son

Can Bailón

Can Granot

Can Poca Roba

Casa Salerosa

Ca la Sort

Can Mico

Can Cada Dia

Can Paparreta

Can Puceta

También es muy común la expresión "ca una puta", que se emplea para expresar lejanía tanto geográfica como vocativa: "Vés-te a ca una puta".

Pero la aplicación más divertida de esas ironías la encontré en una vivienda que se llama orgullosamente nada menos que: Can Tinflas.

¡Puro humor mallorquín!

CHURROS IN THE NIGHT

2011-08-28T12:49:00.001+02:00

Hay aspectos en los que uno no deja de ser niño jamás. Como en la fascinación por mirar las tiendas de juguetes. O ese instinto goloso que te aboca hacia las cosas dulzonas y contundentes. Tal vez por ello siempre he sido un admirador de las churrerías. Sobre todo en las horas del anochecer.

Qué cosa más fría una ciudad en invierno cuando se empiezan a encender las farolas, y las calles sólo son cruzadas por los coches. El cielo se torna violáceo, lleno de trasluces, se encienden las ventanas de las casas. La calle se deshabita, produce una desazón especial.

Pero para salvarnos están las churrerías.

Producen una gran ternura en primer lugar por sus habitáculos. Son como los puestos de castañas, los quioscos de diarios, los antiguos cacahueros y carameleros, las caravanas del circo. Están plantados en la soledad asfáltica como una colonización humana y multicolor. Pero en este caso, con una enorme ventaja. El aroma.

No hace falta ser piel roja para detectar una churrería desde bastantes metros de distancia. Es un aroma de aceite y pasta, de azúcar y fritura. Tan denso que creo que engorda con sólo olerlo. La churrería esparce a su alrededor una atmósfera operística del estómago. Con esas luces siempre algo sobrenaturales de sus neones. Los colores de las chuches, las bolsas de patatas fritas, la máquina de chocolate. Es el verdadero imperio de los sentidos.

Contemplar la fabricación de los churros es asistir a una artesanía. La masa sale hecha un verdadero "churro", luego cae en la masa hirviente del aceite. Espumea, crepita. Es como las buenas cosas de la vida, que empiezan blandas y paliduchas para irse tostando, haciéndose crujientes y olorosas. Cuando sale el churro de la marmita, va a parar al cucurucho donde deja sus huellas dactilares de aceite. Y ese olor tan alimenticio.

El churrero lo maneja todo con suficiencia. Y en el fondo no dejas de envidiarle. Allí, siempre en un nivel más elevado, rodeado de esas luces mistagógicas, manejando los cucuruchos como un mago. Iluminados igual que un trasatlántico en la noche urbana.

No es extraño que más de uno de mi generación dijera muy serio a sus padres. "Mamá, de mayor quiero ser churrero".

ACROTERIAS

2011-08-20T11:27:00.001+02:00

Las palabras constituyen el sustrato del conocimiento. Cuantos más términos somos capaces de emplear, más rica y matizada es nuestra visión de la realidad. Es como cuando vamos a un campo. Si no conocemos el nombre de ninguna planta, nos parece algo uniforme y plano. Pero un botánico sería capaz de estar horas descubriendo especies, flores, endemismos. Para él, la misma realidad sería una alfombra llena de sorpresas.

Hace tiempo descubrí la existencia de las acroterias. Son esos remates que coronan los frontones de muchos templos clásicos. A veces en forma de concha, muchas veces representando la silueta de una palmeta. Un mero detalle ornamental, sin otra función que realzar la silueta del edificio. Este repertorio clásico se puso muy de moda en el siglo XIX. Pero, claro, uno no suele prestar atención a estas cosas. Hasta que un día, por casualidad, levanté la mirada. Y allí, en un edificio del Carrer del Call, vi aquel elemento curioso. "¡Vaya, una acroteria!", me dije. A partir de ese momento, mi memoria computó el nuevo input. Y empecé a ver acroterias por todos lados. En el primer edificio de Sa Nostra, obra de Bennàssar, en la Misericòrdia. En los remates de edículos representativos, en grabados antiguos...

Algo que era absolutamente desconocido para mí, que no existía, se convirtió en un motivo de curiosidad. Me recordó a los juegos de niños, cuando coleccionábamos matrículas de coches. Ahora me había convertido en un caza-acroterias. Eso me hizo pensar en que no acabamos de sacar todas posibilidades a nuestra realidad. Pasamos por la ciudad un poco como sonámbulos. Y si fuésemos capaces de analizarlo todo, conocer los detalles, emplear el vocabulario matizado del conocimiento, cualquier paisaje urbano se convertiría en interesante.

Por cierto, los que deseen introducirse en el mundo de las acroterias tienen una muestra derrochosa y magnífica. El edificio del antiguo Banco de España. Su arquitecto, Miquel Rigo, realizó una verdadera apoteosis de acroterias. Debía de ser un acroteriómano porque a su muerte, en 1876, fue sepultado cerca del antiguo oratorio del cementerio. Y como monumento funerario, ¿qué tenía?

¡Una inmensa acroteria!

EL 2 DE SEPTIEMBRE, CONCIERTO EN CAN JORDI (IBIZA)

2011-08-17T12:58:00.003+02:00

El 2 de septiembre, a las 20 horas, concierto en Can Jordi Blues Station (carretera de Sant Josep). Un rincón pequeño pero inconmensurable. El Centro del Mundo.

Compartiré terraza con mis buenos amigos de Es Toc Acústic. Cañitas, blues y buen rollo.

YO REPROCHO

2011-08-12T21:26:00.002+02:00

Me gustaría ser economista para criticar con conocimiento lo que está ocurriendo, y destacar los errores de quienes han gestionado nuestra colectividad desde hace bastante tiempo. Pero no tengo criterio suficiente para hacerlo.

Ahora bien, para lo que sí me siento capacitado es para criticar amargamente el TONO VITAL Y MORAL en el que se desenvuelven cada día más los MEDIOS DE COMUNICACIÓN. Decepcionante.

Yo les REPROCHO:

- Rechazar de plano cualquier AUTOCRÍTICA. Criticar a un medio de comunicación, incluso desde dentro, se considera un ataque. La prensa y los medios se han convertido en una pecera autocomplaciente.

- FALTA DE INTELIGENCIA Y PERSPECTIVA HISTÓRICA. En lugar de analizar y valorar a fondo, los medios se pierden en la casuística. ¿Qué valor tiene anunciar a todo trapo un día que la Bolsa sube si al día siguiente puede bajar? Lo que importa es explicar el contexto, dar datos para analizar. La avalancha de noticias tapa la desinformación.

- HIPOCRESÍA MORAL. ¿Cómo es posible que a estas alturas sigan los medios anunciando servicios sexuales? Por un lado, los diarios pontifican y dan lecciones a todos. Por otro, mantienen sólo por cuestiones económicas esta vertiente vergonzante de la explotación sexual.

- Buscar SÓLO EL NEGOCIO. Que en la parrilla de la TDT proliferen canales de videntes y embaucadores es una vergüenza nacional.

- Rendirse al FAMOSEO, el glamour patatero y la “prensa rosa”. Ese tipo de registro es manifiestamente indigno, además de intelectualmente retrógado. Cuando tanta falta hace la educación a todos los niveles, gastar dinero en chismes y personajes frikis es de suicidio colectivo.

- Utilizar la ÉPICA MENTIROSA de las estrellas del DEPORTE como reclamo. Los grandes deportistas son muy dueños de firmar contratos multimillonarios, o llevar publicidad hasta en los calzoncillos. Pero convertirlos por ello en héroes resulta lamentable.

- HACER EL JUEGO A LOS PODEROSOS en detrimento de lo que ocurre en la calle. De lo que no se enteran o no quieren enterarse.

MENSAJE

2011-08-11T12:24:00.006+02:00

Lo digital se ha introducido en nuestras vidas. Y con la imprudente insolencia del hombre de este siglo, lo damos como un sistema insustituible e infalible. Sin embargo, cada vez conservamos más cosas de forma virtual. Recuerdos y testimonios que, en puridad, no existen. Están en una memoria, en un disco duro, un cd. ¿Qué pasaría si un día colapsan esas tecnologías? De repente, una parte sustancial de nuestro arsenal de emociones y conocimientos se evaporaría, ¡buf!, como si nunca hubiera existido.
Ayer encontré un viejo contestador automático de cassete. Esos cacharros grandes y pesados que hace tiempo nadie utiliza. Porque ahora los mensajes también son virtuales. Hacía muchos años que no lo utilizaba, muchos. Así que lo puse en marcha con gran curiosidad.
De repente, fue como un viaje a los abismos del pasado. Allí estaba la voz de amigos míos hablando de actualidades que hoy ya son historia remota. Porque cualquier nimiedad, quince años después es puro testimonio. Podía escuchar voces infantiles de gente que ya son adultos. Referencias a cosas que había olvidado por completo.
Me di cuenta de que aquella revisitación electrónica ponía en valor esa microhistoria de la cotidianeidad. Conservada en este caso gracias a una tecnología obsoleta. Pero que hoy ya no es posible, por culpa de la virtualidad digital.
¿Es importante? Hay cosas que te tocan muy profundamente. Y que ello suceda, es garantía de que sigue existiendo un sustrato de humanidad. Necesitamos los ecos y los recuerdos del pasado.
Lo que más me emocionó fue que, después de uno de aquellos "bip", salió una voz nasal y risueña. Me quedé helado. Pertenecía a una buena amiga, que falleció hace ya más de nueve años.
Y desde aquel limbo electrónico me decía: "¿Qué? ¿Estás muerto o qué? ¡Llama!".

TERROR FANTASTIC

2011-08-10T23:39:00.002+02:00

He leído con emoción esta reseña sobre “Terror Fantastic”. Una revista sobre cine y literatura fantástica que tuvo el valor de salir a la calle en los primeros 70, cuando el tema todavía constituía un tabú. Con emoción porque fue allí donde publiqué mis primeros artículos.

La literatura fantástica ofrecía un escenario de libertad para los contenidos profundos de la Psique, liberaba aspectos de la personalidad. Eso tardé bastante en entenderlo, entonces sólo sentía atracción por esos temas góticos, románticos, sin comprender qué había de mío en ellos. Aquella tendencia modeló las bases de mi sensibilidad. Ahora me doy cuenta.

Empecé escribiendo críticas de cine, y luego largos reportajes sobre libros o películas. Un poco pedantes, pero con voluntad de seriedad y algunos pinitos estructuralistas.

Recuerdo a Francisco Montaner, que era el coordinador y tenía una inmobiliaria en la calle Aragón. A él le alquilaría mi primer piso: un estudio diminuto en el Clot. Todo era improvisado, intuitivo, un poco secreto.

Ahora, “Terror Fantastic” es un objeto de coleccionistas, y guardo con cariño los números encuadernados. Con mucho rojo y negro, vampiros, monstruos, zombies. Símbolos.

.

http://www.revistafantastique.com/revista.php?articulo=298

MÚSICAS LEJANAS

2011-08-06T20:22:00.001+02:00

El verano tiene su propia sensorialidad. La ciudad huele de una manera distinta. La densidad y calidad del aire es muy diferente a la primavera o el invierno. Es como si la atmósfera estuviera “llena” de contenidos que, cuando llegue el frío, desaparecerán. Y tiene, sobre todo, su propia escala de sonidos.

Además de las cigarras y sus solos de chelo destemplado, existe una sensación sonora muy identificable con los meses estivales. Las músicas lejanas.

Como todo el mundo tiene la ventana abierta, el horizonte nocturno se llena con más perspectivas que una tabla flamenca. Y, casi siempre, se escucha en la lontananza una música a veces poco identificable.

Al ser época de fiestas y verbenas, puede tratarse del fondo musical de una de esas celebraciones, que arrastrado por el vientecillo nocturno viene a recalar a tu ventana, como un pájaro invisible. O quizás una cena que alguien celebra en un terrado, entre luces de farolillos y cocas varias. Porque muchas veces, a las músicas les acompañan risas imprecisas, un poco fantasmales.

También puede ser que un solitario, para vencer el insomnio, deje que el equipo de música llene su piso de ritmos y vibraciones. En la soledad de los salones y los pasillos inmóviles y deshabitados.

El gran encanto de la música lejana es precisamente que no sea identificable. En caso contrario pierde todo el misterio, y se convierte simplemente en una lata. Pero cuando reverbera desde lejos, imprecisa, con idas y venidas, entonces es como si introdujese un punto de fuga a la percepción de la noche. Y te hiciera retroceder, mientras pierdes suavemente el sentido, a un verano universal. A esos veranos perdidos de la infancia, de la adolescencia, del pasado o quizás también del futuro.

Donde, en la alta noche, siempre hay una música remota que llega a tus oídos.

(Foto: http://nubes.balearweb.net)

METEMPSICOSIS

2011-07-31T18:24:00.002+02:00

Cuando tenía 18 años, quedaba con Federico o Vizca en los bares. Una de nuestras actividades preferidas era observar a los viejos. Jubilados que se pasaban el día leyendo el periódico o discutiendo junto a la pecera. Para nosotros, eran como animales prehistóricos. Don Damián, el perilla Bailarín, el Gorra. Viejos de orden, que habían hecho la guerra. Sentenciosos y rancios.

Me fascinaba el total desfase entre su mundo interior y el real. El nuestro. Habían quedado anclados en otro planeta. Sus tertulias nos parecían hilarantes. Nos burlábamos y les utilizábamos como personajes para nuestros cuentos grotescos. Tengo en algún sitio un cuaderno con sus perfiles dibujados.

De ellos aprendí también la sombra de la muerte. Algunos desaparecieron de repente. Otros fueron adelgazando, adquiriendo un color cerúleo. Seguían en su sitio de siempre pero ya no escuchaban ni hablaban. Sus ojos miraban impávidos el umbral del otro mundo. Con ese gesto de los enfermos que saben que se van.

Ahora, cuando a veces voy a Barcelona, quedo con Federico en el mismo bar. Vizca ya ha muerto. Y me doy cuenta, sorprendido, de que los viejos extemporáneos somos nosotros.

LOS QUE SOMOS NUESTRO PADRE

2011-07-21T12:25:00.001+02:00

Por un mero mecanismo de supervivencia psíquica, nosotros siempre nos vemos igual. No sabríamos distinguir el yo actual del de hace diez, quince, veinte, treinta años. Es un continuo, una percepción sin fisuras. Por eso necesitamos a veces un espejo para percibir el paso del tiempo.

Personalmente, me impresionan los vecinos. Pero no esos a los que tratas y ves con asiduidad. Sino esos otros vecinos mucho más lejanos, que se limitan a cruzarse contigo por tu calle de vez en cuando. Muchos de ellos tienen una larga fidelidad en ese
aspecto, y los conoces desde hace tiempo, mucho tiempo.

Como no los ves más de que uvas a peras, te das cuenta dramáticamente de los cambios que afectan a su anatomía. Y piensas: “¡Cómo ha envejecido! ¡Y cuánto se parece a su padre, que ya murió hace tiempo!”.

Ya lo escribió Ramón Gómez de la Serna: “Me miro al espejo y me encuentro francamente parecido a mi padre. ¿Seré mi padre?”.
Esa es la cuestión. Todos acabamos reproduciendo rasgos y gestos de nuestros antepasados. A veces, al mover las manos reconozco un gesto muy típico de mi madre. Oigo mi voz y creo escuchar a mi padre. Huelo mi ropa y huele como la de mi abuela. Es como si el genotipo se tomara una secreta venganza contra nuestras rebeliones y afirmaciones de la personalidad, para acabar reproduciendo nuestra herencia en nosotros. Irremisiblemente.

Ese oculto proceso de intemporalidad nos resultaría poco perceptible. Si no fuese por esos vecinos ocasionales, fieles, envejecientes. Que cruzan ante nosotros con la mirada perdida y son una especie de metempsicosis de nosotros mismos.

LA "MORAL" DE LOS MERCADOS

2011-07-14T23:18:00.002+02:00

A ver si lo entiendo. Hay unos “inversores”, es decir gente que especula a altísimo nivel.

Las agencias de calificación les informan de qué países creen convenientes para invertir y cuáles no.

Los especuladores mueven su dinero en “el mercado”. Con el único fin de ganar más.

Esos movimientos hacen temblar la economía de los países.

La economía de los países hace temblar la economía de las pequeñas empresas y las familias.

Esos movimientos arruinan a las familias, a las empresas.

Al mismo tiempo se deteriora la situación internacional.

Los países destinan fondos millonarios, a base de dinero público, para compensar esos vaivenes y para que los especuladores se forren con su “dinero privado”.

¿No sería más fácil para acabar con esas “turbulencias” detener a esos “inversores” y meterlos en la cárcel por arruinar a millones de personas por pura avaricia?

¿Cuál es la maldita moral del “mercado”?

HORARIO DE VERANO

2011-07-10T12:49:00.004+02:00

El verano tiene un ritmo particular. El calor le da una consistencia elástica al tiempo. No hay apenas encargos ni recados por hacer. De manera que la rutina la creas tú. Los que no hacemos vacaciones, creamos una especie de mixtura. Intentando combinar los dos estados.

Cuando despierto escucho a los pájaros y los palomos torcaces. Primero suelo abrir las ojos poco antes de las siete, pero me reservo un rato más. Cuando salgo, el sol generalmente es limpio y adivinas si va a hacer calor o no.

Me gusta desayunar en el Club Nàutic. Ves las motoras y veleros, escuchas las conversaciones de los hombres sobre el tiempo, te puedes imaginar que vas a salir con la barca. Aunque no tengas. Después, uno de los momentos que más me gusta del día. Salgo al paseo frente al mar y lo recorro lentamente, mirando la bahía, aspirando el azul y el cielo. Es el desayuno metafísico que necesitas para ponerte en marcha.

De ahí a casa y al trabajo. Escribo con pequeños cortes. Hasta que quedas con la cabeza como un bombo y los ojos te hacen chiribitas. Es el momento de un baño rápido, en las rocas. Entrar, sumergirte y salir. Pero qué felicidad cuando te sientes dentro de un mar verdoso, denso, mineral. Limpiador de tus pensamientos y tus trabajos.

Vuelta a casa, cerrando todas las ventanas para que no entre el calor agobiante del mediodía. Como poco y una pequeña siesta, despertando a tiempo para ver “Bob Esponja”.

Reemprendo perezosamente el trabajo y no salgo hasta que el sol comienza a bajar, a eso de las ocho. Paso un momento por un bar, para tomar un café y un vaso de agua. Otra zambullida, un paseo largo por el pinar, y vuelta a casa.

Después de la ducha, viene el momento del pensamiento. Con la puesta de sol aparece la gata que vive debajo de la casa. Es sigilosa y enigmática. Se sienta sobre un almohadón y contempla el paisaje. Esa actitud suya me serena muchísimo. Como si por sus ojos comprobases que todo está en su sitio. Y no sé por qué. Aprovecho entonces para pensar las cuestiones que tengo pendiente para el día que ha de venir.

Después de la cena, veo las noticias y salgo a contemplar la noche. En la hamaca, las luces de los aviones, las estrellas, el parpadeo lejano de las casas, los barcos en el mar oscuro, parecen elementos de un mundo en miniatura. Puedo oír a lo lejos risas de niños, una canción imprecisa, la conversación de algunos vecinos. Escucho algo de música y coincidiendo más o menos con la medianoche, me voy a dormir.

Ese tiempo suspendido, en cierta manera intemporal, se va depositando después en tu memoria como esas arenas de los ríos que llevan pequeñas pepitas de oro.

LA VIDA OCULTA DE LOS LÍQUENES

2011-07-08T00:16:00.003+02:00

Sin que lo sepamos, la mayor parte de nuestros tejados están cubiertos por jardines. Secretos, minúsculos, de hermosas tonalidades. Son los líquenes que colonizan sobre todo las cubiertas a partir de tejas. Y forman esas manchas tan pictóricas, casi barcelonianas, donde los tonos van desde puntos muy vivos a superficies de gran riqueza medial. Grises, verdes, apagados, sienas oscuros.

El liquen es un organismo extraño, pues surge de la simbiosis o asociación entre un hongo y un alga. Y estos días me han venido a la mente a raíz de la presentación de las memorias del periodista y biólogo Joan Pericàs, tristemente desaparecido de forma en exceso prematura. En su texto, Pericàs evoca la tesis que elaboró para la Universidad sobre esos jardines desconocidos que forman los líquenes en el techo de la ciudad.

En algunos lugares se han llegado a contabilizar hasta más de treinta variedades de líquenes, compartiendo espacios reducidos. Resistentes a condiciones desfavorables, humildes, entre vegetales y minerales, representan una parte escondida de la vida.
Muchas veces he pensado que para comprender nuestros acontecimientos interiores, escogemos mal la metodología. Proporcionamos una volición directa a los sueños, a los recuerdos. Los humanizamos o animalizamos. Dándoles una personalidad que nos sea interpretable.

Probablemente, entenderíamos mejor nuestro psiquismo profundo si intentásemos metaforizarlo con el mundo vegetal. Por ejemplo, con estos líquenes de vida inadvertida y colores a veces indefinidos. Que sobreviven en espacios vacíos, que siguen una ignota existencia en otro tiempo y otra noción del espacio. Que siguen allí aunque los ignoremos.

Y un día, si desaparecen, dejan una mancha oscura como huella de su paso por la tierra.

CUANDO EL PODER SE VA A LA PORRA

2011-07-06T11:03:00.001+02:00

Las imágenes de cargas policiales siempre tienen un alto contenido revulsivo. Sobre todo cuando la acción represiva se vale de un recurso que solemos tener por moral para algo mucho más práctico.

Es decir, una cosa es emplear la porra contra alguien que ha estado cometiendo acciones delictivas o violentas. Y la otra simplemente para despejar una plaza.

Todos hemos pasado por la Plaça Espanya y hemos visto la concentración humana que allí se ha reunido. Hemos visto las fotos de la carga. Y creo que nadie en su sano juicio puede pensar que los allí reunidos tuvieran el menor grado de peligrosidad. Puede que mediase la acción puntual de algún provocador, pero eso no debería justificar el empleo masivo de métodos tan contundentes.

Cuando el autocalificado poder ha de recurrir a la porra, contra ciudadanos que sólo protestan y que no adoptan actitudes violentas, es que el poder se está escindiendo ética y funcionalmente. Es que el poder se va a la porra.

(Foto: Diario de Mallorca)

RECUERDOS PERDIDOS

2011-06-28T17:20:00.002+02:00

No hay nada que dé más rabia que la traición de la memoria. Suele ocurrir cuando, por ejemplo, te encuentras con alguien a quien hace mucho tiempo que no veías. Hablas. Y te empieza a evocar episodios que te suenan a chino: "Sí hombre, ¿no te acuerdas de aquel restaurante donde comimos tan bien?", "oh sí, qué guapa aquella mujer que vino con nosotros a la playa", insiste. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién?, te preguntas irritado porque es como si te estuviese contando la vida de otra persona.

Es un problema importantísimo, del que sin embargo no sabemos nada. La memoria tiene sus agujeros negros, que engullen la información y las imágenes del pasado con la misma avidez que los interestelares. Por ejemplo, estás tres días en un hotel y por supuesto no te equivocas con tu número de habitación. Pero a la que te marchas y estás dos días fuera, se borra automáticamente.

Ocurre lo mismo con los teléfonos. Los has tenido durante años, los has dado una y otra vez. Pero cuando te cambias el número, ese queda engullido por el bidet oscuro de la desmemoria para siempre. A ver quién es el guapo que se acuerda de todos sus números pasados. O de la gente con la que cenaste aquella noche en Madrid. O del funcionamiento de esa máquina de fotografías que hace años no utilizas.

¡Gran misterio! Porque lo más desconcertante es que esa información no se pierde. Está ahí, en algún sitio. Lo que ocurre es que hemos perdido la ruta de acceso a ella. ¿Por qué? ¿Qué nos barra el paso a su recuperación?

Enigma insondable. Ya que, de repente, en el momento en que menos te lo esperas, encuentras la ruta. Generalmente cuando ya no te hace falta. Recuerdo una noche en que me desperté sobresaltado. Acababa de soñar con mi clase de párvulos. Era un sueño límpido, clarísimo. ¡Y recordaba uno por uno los nombres de mis condiscípulos de los cinco años! Incluso despierto, muchos de ellos me bailaban por la mente.

¿Dónde está el pozo de esos recuerdos perdidos?

SUEÑO DE GATO

2011-06-23T17:20:00.002+02:00

Mi madre tenía un gato siamés gordo y perezoso. Pero que siempre me suscitó cuestiones metafísicas. Cada vez que te veía, bostezaba ostentosamente. Como para mostrar su indiferencia. Ni siquiera manifestaba avidez a la hora de comer su pienso.

Sin embargo, a veces sufría una especie de rapto mental. Y aun estando bien cargado de carnes, daba un salto portentoso y se colocaba en lo alto de un enorme armario ropero, para desesperación de mi madre.

Allá arriba, el gato se entregaba a un verdadero yoga mental. Se pasaba horas y horas totalmente quieto, con los ojos clavados en un punto impreciso. Sin moverse ni mostrar ninguna alteración.

Desde abajo, yo me lo miraba interrogante. Me preguntaba cómo debían de ser sus sueños de gato. Tan fuertes, tan precisos, como para resistir a veces más de un día en la cornisa de un ropero. Sin moverse, mirando al vacío. ¿Recordaba episodios de su infancia siamesa? ¿Soñaba con cacerías nocturnas? ¿Fabulaba? ¿Permanecía en un estado de semi-letargo?

Los perros resultan más transparentes en sus sueños. Gimen, mueven las patas como si corriesen. ¿Pero qué sueñan los gatos?

Generalmente, nos solemos arrogar el privilegio de lo espiritual. Como si el ser humano fuera el único en experimentar contenidos interiores. Pero ya me gustaría ver a alguno de nosotros en la experiencia del gato estilita. No seríamos capaces de aguantar ni una hora en lo alto de un armario, mirando a la nada.

Los animales tienen sus propios acontecimientos anímicos. Algunos, probablemente nos superan en percepción. A nosotros nos parecen todos iguales y los cosificamos injustamente. Cuando los gatos inventaron la disciplina yóguica mucho antes que la Humanidad.

Nosotros, que vamos todo el día de cráneo, abrumados por pequeños problemas, que desperdiciamos muchas veces el tiempo por quererlo aprovechar demasiado, tenemos mucho que aprender. De esos sueños intangibles, enigmáticos, profundos que tienen por ejemplo los gatos cuando están despiertos.

LECCIONES DEL 19J

2011-06-20T12:10:00.002+02:00

Tras recorrer las calles de Palma en medio de la manifestación, y ver después las repercusiones, uno saca una serie de conclusiones incontestables:

- La gente que salió a la calle era muy heterogénea. De todas las edades y clases. Pero sobre todo jóvenes. Era un movimiento ESPONTÁNEO Y TRANSVERSAL. Nada de "okupas" ni "perroflautas". El desafío de la organización y el planeamiento se resolvió con brillantez.

- VERGÜENZA PARA ARTUR MAS Y SU IMPRESENTABLE CONSELLER FELIP PUIG, que intentaron aplicar la desautorización por violencia, incluso ridiculizar a los que protestan. No hubo incidentes y eso que fueron miles y miles los que desfilaron por todo el estado.

- Los medios de comunicación NO ENTIENDEN NADA. Aplican calificativos peyorativos y juegan con las cifras, cuando eso es lo de menos. Era una CIUDADANÍA EN MARCHA. Y basta de nombrecitos pintorescos.

- La evidencia de que nos hallamos ante una SEGUNDA TRANSICIÓN. Así como el franquismo ya no se sostenía y caía a pedazos, así ocurre ahora con esta democracia formal.

- Estamos en un PUNTO DE NO RETORNO. Por más que la clase partitocrática no quiera enterarse, nada será igual. Con todo cuanto ello pueda suponer.

- El movimiento de la CIUDADANÍA EN MARCHA ES EL FUTURO.

"NUESTRA" DEMOCRACIA

2011-06-18T12:36:00.002+02:00

Los políticos, como gatos gordos y mimados, se alteran ante la REBELIÓN de los ratones.

“Esta democracia que tanto nos ha costado y por la que tanta gente dio la vida”, dicen para desacreditar a quienes, ¡pobrecitos!, les han increpado.

Ahí está la cuestión.

Precisamente porque ésta NO ES la democracia por la que tanta gente luchó y algunos dieron su vida.

EL MUNDO ES DE LOS JÓVENES

2011-06-16T13:43:00.004+02:00

(El vídeo ha sido censurado posteriormente a la publicación)

Yo crecí en un mundo dominado por los VIEJOS. No tanto por edad, sino en cuanto a mentalidad. Recuerdo como si fuese ayer cómo se reían de los movimientos juveniles. Acusaban a los Beatles de "ser una moda de cuatro días". Nos auguraban un futuro casi delictivo por ser "gamberros" y "contestones".

Desde entonces he visto desfilar a bastantes generaciones de jóvenes. Y he llegado a una conclusión. Cada juventud, en cada momento histórico, encuentra su camino. Y casi nunca es entendida por los adultos, que la menosprecian y atacan.

En este momento histórico, hay que tener bien clara una cosa: EL MUNDO ES DE LOS JÓVENES. Es su futuro, es su vida. Están mucho más preparados que otras generaciones, y tienen unas condiciones mucho peores. Se han convertido en una especie de "sub-lumpen" de una clase media cada día más depauperada.

De una manera o de otra, encontrarán su camino. Por más piedras que pongan en su camino, por más provocadores que intenten disfrazarse entre ellos.

EL FUTURO ES SUYO. Y debe ser obligación de cualquier persona, sea cual sea su edad, apoyarlos. Como han hecho Sampedro, Punset, y muchos otros que tienen más edad. PERO NO SON VIEJOS.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/razones/toldos/elpepiopi/20110616elpepiopi_4/Tes

LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO

2011-06-15T23:50:00.004+02:00

Y tanto, amigo Dylan.

Sorprende hasta la estupefacción que la reacción de la "casta" política ante los incidentes de Barcelona sea la descalificación apresurada, adjudicando a "elementos violentos" la autoría de ese conflicto.

Desde su ciudadela, los políticos o no saben entender o no quieren. PERO LAS COSAS ESTÁN CAMBIANDO.

Qué miopía histórica. ¿Y Grecia? ¿Y los altercados callejeros en Portugal, Gran Bretaña? ¡Incluso en China!

Puede que algunos elementos anti-sistema aprovechen para incitar a la violencia. Pero el hecho es por un lado el DESCONTENTO GENERAL Y UNÁNIME CONTRA UNA CLASE POLÍTICA anestesiada, engordada con sus propios privilegios, inepta y cobarde.

Y segundo, un cambio histórico. UN SISTEMA QUE HACE CRISIS. Un entramado liberalcapitalista basado en el consumo y el dinero que, por sus excesos, parece presa de sus propias contradicciones.

Señores "diputados": ¿cómo no son capaces de verlo?

NO SE RÍAN QUE ES PEOR

2011-06-14T16:26:00.004+02:00

Desde que más o menos tengo uso de razón, y hace ya muchos años, nunca había conocido un momento histórico como éste. Con un desprestigio tan brutal de la clase política, un divorcio tan exagerado entre el sistema político formal y la realidad de la calle. Me asombra. Me hace pensar que algo está cambiando de verdad.

Y no entiendo, por ejemplo, las risas y los gestos de alegría por parte de los que ganan las elecciones, sean del partido que sean. ¿Reírse? ¿Celebrarlo?

En buena lógica, deberían de estar pálidos, acojonados, abrumados por el peso de un momento dificilísimo. Unas perspectivas terribles, retos insalvables, condicionantes férreos, y un mundo que está en decadencia sin que se sepa cuál será el nuevo. ¿Cómo son capaces de reírse?

Pero, no. Los políticos ríen. Vienen a expresar que ahora que han conseguido el poder todo está arreglado. Porque entre nosotros pervive todavía el viejo atavismo de que tener el poder no es gobernar para otros, preocuparse por otros, servir a otros. Sino un privilegio. La herencia de tantos siglos de caciquismo sigue viva.

Es el divorcio absoluto entre el país real y el oficial.

Mucho me temo que la risa, a todos, les va a durar bien poco.

LLUNA PLENA AL CEMENTERI (by Fernando Muñoz)

2011-06-14T13:58:00.000+02:00

Lluna plena al cementeri de Palma from Fernando Muñoz on Vimeo.

ULTIMA MULTIS

2011-06-12T13:44:00.002+02:00

En la alta noche, el casco antiguo se parece un poco a esas ciudades de los dibujos animados. Chimeneas, campanarios, tejados, nubes nimbadas por la luna, sombras de gato y alguna ventana encendida que representa el misterio de una presencia. Siempre piensas: ¿quién estará ahí? ¿Qué hace levantado tan tarde? Recuerdas el aforismo de Lichtenberg: "El hombre gusta de la compañía, aunque sea una candela encendida".

Pero si hay algo que me fascina es el sonido lejano de los relojes de pared. Siempre hay alguien que se ha dejado la ventana abierta. Y a las tres o las cuatro, súbitamente, escuchas las campanadas de ese reloj de pesas. Graves, sonoras, ecoicas.
Como aquella inscripción que estuvo mucho tiempo rubricando el reloj de la Seo de Ibiza: "Ultima multis". La última hora para muchos.

Los carrillones invisibles parecen despertar una dimensión oculta de la ciudad. Como testimonios de un continuo subterráneo, que discurre más allá de la ciudad silenciosa. Un submarino de vida por debajo de lo palpable. Cuyo único latir son esos gongs-gongs que sobrevuelan los terrados, igual que hacen las lechuzas.

Muchas veces, lo sensitivo resulta más valioso por lo que suscita que por aquello que es en realidad. Hay aspectos valiosos porque nos hacen imaginar, y al hacerlo abren la cajita de música de los recuerdos, de la remota infancia, de novelas o imaginaciones. Para eso no hay precio. Porque no lo podemos provocar voluntariamente. Es una simple resonancia ajena la que te provoca la ensoñación.

Y los relojes en la noche del casco antiguo hablan de caserones oscuros, de paredes con cuadros medio borrados por el tiempo de señores empelucados y bodegones del XVIII, grandes escaleras de honor, cámaras de lecho con dosel, alacenas, buhardillas con recuerdos de asesinatos.

Ningún canal de nuestra inmunda tdt podría suscitar imágenes tan vívidas, tan profundas, tan poéticas, tan soñadas. Y si estás durmiendo, abres un momento los ojos, para volar como los niños de Peter Pan hacia el caserón ignoto donde un reloj ha hecho funcionar su "tempus fugit". Donde se esconden las telarañas y legajos de nuestra memoria.

TIEMPO SUSPENDIDO

2011-06-06T12:40:00.003+02:00

Algunos lugares te permiten la ilusión del tiempo inmóvil. Pasas por ellos y es como si continuasen igual que hace diez, veinte, treinta años. Es una conjunción de factores que favorece una cierta ilusión. Un combinado de elementos que tiene como efecto una sensación muy agradable. Como si estuvieses flotando en el devenir temporal, con un pie aquí y otro en el pasado. En cierto modo todos hemos soñado alguna vez en poder regresar al “yo” que fuimos hace mucho tiempo, aunque fuera por un instante. Y decirle, sabiendo ya el secreto del futuro: “Ojo, que pasará estoy y aquello”.

Este conjuro del tiempo suspendido tiene para mí un escenario en Palma. Suelo pasar por el Pas d’en Quint, y en la parte donde hace un quiebro para entregarse a la Costa d’en Brossa, llevo observando el mismo fenómeno desde 1975. Desde luego que no es nada extraordinario. Simplemente que a partir de una de las ventanas, ignoro cuál, la voz de una radio o televisión reverbera entre las paredes del callejón. Se expande de una forma ubicua. Como si una presencia superior estuviera hablando desde el Cielo a los mortales.

En la actualidad, se suelen escuchar programas en alemán. Lo que permite suponer que el inquilino del piso es de esa nacionalidad. Sin embargo, cada vez que cruzo por ahí me detengo con la mirada perdida.

Recuerdo una noche de 1975. También discurría por ese callejón. Y del mismo modo, se escuchaba una voz retumbante, que parecía salir de todas las ventanas. Era el discurso de Arias Navarro, anunciando al país la muerte de Franco.

La sensación era impresionante. Porque parecía que la ciudad se hubiese evaporado. No veías a nadie por la calle. Las ventanas estaban cerradas, incluso la luz de las farolas te parecía más débil en aquella Palma afantasmada. Y allí, en el recodo, te dabas cuenta de que todo el mundo estaba conteniendo el aliento, pendiente del televisor. No se veía ni a un alma. Pero Arias Navarro seguía con su discurso pucheril, resonante, que producía desasosiego e inquietud.

De manera que cada noche que paso por ahí y escucho la radio o la tele que se escapa por la misteriosa ventana, es como si retrocediese en el tiempo. Aunque ahora sea más festiva y hable en alemán.

Me lleva con alfombra mágica de la ensoñación a viajar por los tejados de la intemporalidad.

LECTURA DE UNA CRISIS GLOBAL

2011-06-05T12:54:00.003+02:00

Pasan demasiadas cosas. Y cuesta entender de una manera sencilla lo que está ocurriendo. Tal vez resulte más fácil para los que hemos vivido varias épocas, y somos capaces de apreciar los contrastes. Las evidencias.

A principios de los noventa, algo cambió. Hasta entonces en nuestra tierra todo era todavía un poco cutre. Pero de repente, el dinero comenzó a correr en catarata. Recuerdo las fortunas que se pagaban por pisos del barrio viejo, la gente cambiándose de coche, los hábitos de nuevo rico. No era una riqueza productiva, puesto que la entrada en la UE supuso el cierre de sectores enteros como la siderurgia o el empobrecimiento de la agricultura. No. Era una RIQUEZA ESPECULATIVA. Turismo y construcción.

El darwinismo especulativo es implacable. Gana siempre el más amoral. Aquel que obtiene mayores plusvalías sin importarle cómo. Sobre todo cuando se trata de sociedades y corporaciones, donde el poder es anónimo y la ambición de dinero caníbal. La especulación tiene siempre una hermana gemela: la CORRUPCIÓN POLÍTICA. Hemos tardo muuuucho en darnos cuenta. Pero era evidente.

El “estado del bienestar” tiene una premisa. Que los oligopolios hagan negocio. Sin negocio, no hay estado del bienestar. Así de sencillo. Durante este tiempo han crecido ciertos servicios sociales a base de privatizar y desarmar parte del Estado. La economía especulativa vivía entretanto a base de tratos de favor, tráfico de influencias, expectativas desmesuradas.

Basta recordar pelotazos como el de Telefónica en tiempos de Aznar. Privatizaciones en detrimento de lo público. Privilegios escandalosos a bancos y entidades financieras que vieron el cielo abierto. Todo eso aupado por unos medios de comunicación que, abandonando en gran parte su papel arbitral, hicieron el caldo gordo a la creencia de que el triunfo era tener dinero, ser famoso, ser importante. Sin importar los términos.

Aquella bola de nieve ha ido creciendo desde entonces. Cada vez más descarada, más inmoral. Los partidos políticos, alejados de la gente e incluso de sus votantes, son un fin en sí mismos. No representan ideas o formas de gobierno. Porque sólo hay un gobierno: la plutocracia internacional. Entidades macroeconómicas, agencias de calificación, grupos de bancos que tienen cogidos por los huevos a los gobiernos. Ahí radica un poder que no ha sido elegido por nadie, y que se lucra incluso más en momentos de crisis.

Frente a ello, la mayor parte de los políticos adoptan la DIALÉCTICA DEL CHACAL. Ladran y se muerden. Discuten, insultan, están permanentemente cabreados. Siembran la idea de que hay que desacreditar al otro como única estrategia.

Ese maniqueísmo estéril y barato se junta al embrutecimiento mental. La industria del entretenimiento se ha convertido en una productora de pesadillas. Como demostró genialmente Michael Moore, el 90 % de las películas y series se basan en inspirar el miedo al espectador. Las televisiones públicas y privadas programan centenares de programas intelectual y moralmente degradantes. Y no pasa nada.

A nadie le interesa un público capaz de pensar, de exigir mejores criterios. La filosofía especulativa se basa en la cantidad, no la cantidad. La AUDIENCIA. Si un programa es pura basura pero vende, sube, es buenísimo. Ejemplos hay a patadas.

Oligopolio que domina la economía, opinión pública anestesiada, políticos ineptos. Es el “target” perfecto para corruptos e incompetentes. El ciudadano tiene la impresión de estar en el centro de un remolino donde no puede decidir nada y en cambio ha de pagar todas las facturas.

Resumiendo:

- Poder oligárquico internacional que tiene dominadas a las instituciones políticas y sólo busca su beneficio.

- Clase dirigente de muy pocas luces y muchas ansias de poder-dinero.

- Ideología basada en una idea de felicidad y realización personal sólo mensurable por el consumo y el dinero.

- Decadencia. Fin de ciclo.

PROPUESTAS A LA CONTRA

Pero toda tesis tiene su antítesis. Y es posible vislumbrar la aparición de los anticuerpos de esta situación. Varios serían los principios:

- Devolver la ética a la vida pública. Penalizar y expulsar a los corruptos y los ineptos. Introducir la auditoría moral y funcional en las instituciones.

- Favorecer el criterio en la gente. No más televisión basura, no más programas de gente gritándose e insultándose. Enseñar a debatir. Abandonar la idea de que el contrario es alguien a quien debes desprestigiar.

- Primar sobre todo la educación. Vivencial, completa, humanista. Sin educación, todo está perdido.

- Apoyar valores como la solidaridad, el respeto hacia los demás, y los principios intangibles que desde siempre han sido importantes y no se pueden traducir en dinero.

- Un consejo para los medios de comunicación: Decir la verdad.

RECUPERAR EL VÍNCULO ANÍMICO, EL ALMA

2011-06-04T23:46:00.004+02:00

"Un orden interior del alma, como si ésta fuera el instrumento imprescindible para reorganizar la comunidad cultural, al contrario de las organizaciones colectivas tan apreciadas hoy en día, las cuales AMONTONAN SEMIPERSONAS INACABADAS.

El HOMBRE-MASA NO TIENE NINGÚN VALOR, es una mera partícula que ha perdido el sentido de lo humano y, por tanto, el alma. Lo que le falta a nuestro mundo es el VÍNCULO ANÍMICO, y éste no lo podrá reemplazar ninguna agrupación profesional, ningún sindicato, ningún partido político, ningún Estado".

Carl Gustav Jung. "La psicología de la transferencia".

SONGOTWOOD

2011-06-03T13:13:00.005+02:00

IB3, la carísima e inepta televisión autonómica, se encarga de divulgar inventos con patente "autóctona". Pero prácticamente ninguno de ellos refleja para nada la realidad de las Islas. Son productos de "disseny", copiados de otras televisiones, con pretensiones y un cierto deje de desprecio por lo insular. Que se arrincona en el "Uep", el señor disfrazado de señora, o el humor de grano grueso.

Si alguien quiere contemplar la verdadera realidad de Mallorca, que vea los canales frikis. Son reales. Mi favorito es Ivo Erasmo. Sus vídeos son impagables, y uno no entiende cómo este clównico y guasón hombre de cine no es director general de la televisión pública, en lugar de cualquiera de los pijos que suelen desfilar por el cargo.

No puedo dejar de recomendar su "Fango y Trash". Tan impresentable que resulta de obligado visionado si uno quiere entender ese trasmundo de Son Gotleu, las cuartas filas de la Platja de Palma, los barrios de inmigrantes, las plazas con camellos, las barracas, las colas de coches para "pillar", el desempleo, las bandas. La verdadera realidad "balear" que está debajo de la alfombra paradisíaca que venden los políticos y hoteleros.

Es curioso que Son Gotleu se haya convertido en una especie de Bollywood a la palmesana. Un Songotwood. Generando otras historias frikis como la de "Empezando a vivir", que protagoniza también el famoso Primo.

Estas series menores, de amigotes, sin presupuesto, nos hablan directa o indirectamente de la calle. De aquello en lo que se han convertido las Islas. Y no las astracanadas millonarias de "Llàgrima de sang" o "Mossèn Capellà".

Semos frikis. Qué le vamo a haser.

BOOK TRAILER DE "LA MEMORIA DE LAS OLAS"

2011-06-01T22:38:00.002+02:00

CONCIERTILLO EN CAN JORDI, EIVISSA

2011-06-01T13:27:00.003+02:00

El viernes día 10 de JUNIO tendré el placer de volver a CAN JORDI, ese bar-botiga-centrodelmundo situado en SANT JOSEP (Ibiza).

Será una buena ocasión para reencontrar a muchos amigos y compartir el escenario con otros músicos como Ramon Mayol, Sergio Izquierdo o Chris Langley.

Vale más un bolo en Can Jordi que veinte Hollywood Bowls!!

http://blog.diariodeibiza.es/lamiranda/2009/05/08/can-jordi/

HOSTIAS EN PERFECTO CATALÁN

2011-05-31T16:22:00.002+02:00

El pensamiento nacionalista tiene un gran sustrato milenarista. Si todos fuésemos, si todos hablásemos, si todos pensásemos, si nosotros frente a los otros, todo sería perfecto. El milenio.

Desgraciadamente, la realidad se encarga de desmontar los mitos.

Pregunta. ¿SON MEJORES LAS HOSTIAS DELS MOSSOS SI ESTÁN EN PERFECTO CATALÁN QUE LAS HOSTIAS CHARNEGAS Y CENTRALISTAS DE OTROS CUERPOS?

Es decir, ¿garantiza algo el envoltorio si el contenido sigue siendo el de siempre?

Te dan con la porra. "Fill de puta!". Y dices: "Gràcies company, quina diferència! Això està molt millor".

La foto pertenece a una página muy interesante:

http://www.arqueologiadelpuntdevista.org/

IBIZA BLUES

2011-05-30T23:19:00.002+02:00

Barcelona gris de 1973, dura, hostil. Iba en un autobús en un día de frío. Y en la ventanilla, empañada, con fondo de vaho y humedad, alguien había escrito con el dedo: "Ibiza".

Hay lugares por los que te dejarías morir. No sabes por qué. Son como esas historias de amor que te arrastran como una catarata. Grabadas a fuego en el corazón y la memoria. Cuando desembarqué del "Ciudad de Barcelona" aquel mismo año, Ibiza parecía un mundo distinto. La luz, la gente, el olor a pachulí, una extraña sensualidad de lo simple.

Me dije: "Yo quiero vivir aquí". Y en cierto modo, nunca dejaría de pertenecer a la isla.

Desde aquel momento hasta hoy, he llevado a Ibiza en el corazón. He ido siempre que he podido pero no como un turista ni un "usuario", sino como un enamorado. Paseo por los mismos lugares, sigo mis pequeños rituales, aspiro el cielo ancho de la escollera, recuerdo los lugares que conocí hace ya ahora muchos años. Siguen ahí, me alimentan. Como el motor desconocido de los sueños.

He sentido auténtico horror al ver la corona de fuego que devoraba la sierra de Morna. El humo, el paisaje quemado.

Ibiza ha sido noticia por unos días. Luego, pasará a segundo tercer o cuarto plano. La gente se olvidará de la desolación.

Pero quedarán los montes calcinados, yermos, las estacas negras de lo que fueron árboles.

La tierra cura, pero a veces duele.

"SE DICEN TACOS" EN EL CLUB DIARIO DE MALLORCA

2011-05-30T11:37:00.002+02:00

El VIERNES día 3 de junio, a las 21 horas, concierto homenaje a Brassens en el CLUB DIARIO DE MALLORCA (calle Puerto Rico, Polígon de Llevant).

En esta ocasión, "Se dicen tacos" contará también con la partipación del guitarrista PEP TONI BROTONS en algunas de las canciones.

EN IBIZA

2011-05-26T09:52:00.000+02:00

http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-balears/2011/05/25/carlos-garrido-honor-pirateen/484237.html

LA INTELIGENCIA COMO FACTOR DE CAMBIO

2011-05-24T22:58:00.002+02:00

Uno de los soplos de aire puro que nos llegan con la rebelión de los Indignados es, por fin, la reivindicación de la inteligencia. La gente se envía vídeos de José Luis Sampedro, de Eduardo Galeano, de Stephane Hessel, de Arcadi Oliveres. Gente que lleva años luchando por sus ideas y hasta ahora eran arrincados en el cajón de lo "no comercial".

Televisiones programadas para estupidizar a los espectadores, medios de comunicación y diarios mentirosos y manipuladores, espectáculos alineantes. Todo programado para hacer del ciudadano una máquina de consumo, preferentemente asustada, paranoica, dependiente. Que no reflexione ni cuestione.

"Lee más" decía un cartel de la Puerta del Sol. Y es que sin inteligencia no hay auténtica democracia.

Foto:

E. Galeano.

UNA LECTURA DE LAS ELECCIONES

2011-05-23T12:29:00.001+02:00

Uno preferiría escribir de otras cosas. Pero al fin y al cabo todos somos hijos de nuestro tiempo. Y la cuestión candente, sobre la que hay que reflexionar, es el resultado de las elecciones de ayer.

El que esto escribe no cree en las etiquetas "derecha" o "izquierda" y mucho menos últimamente. Está claro que existe una tendencia más hacia lo social, lo participativo, frente a otra que busca lo privado y prima el interés económico. Pero se puede ser de derechas en unas cosas y de izquierdas en otras. Porque no dejan de ser conceptos ya obsoletos. Yo diría que incluso contraproducentes.

Como observador, me asombra lo tonta y prepotente que ha sido la izquierda en nuestros lares. Sistemáticamente ha ignorado a lo que eran sus votantes por naturaleza, el movimiento ciudadano, los ecologistas, la revuelta juvenil. Y ha hecho políticas cobardes, muchas de ellas conservadoras por llamarlas de manera suave.

El paripé de los actos electorales, los candidatos sonrientes en los carteles, el falso triunfalismo, sonaba a antiguo, casposo, patético. Cuando la verdadera política se estaba haciendo en la Plaça Islàndia o la Puerta del Sol.

La izquierda se ha equivocado en los objetivos, en los modos, y ha sido incapaz de calibrar lo que se le venía encima. Para colmo, su única táctica electoral era "que viene el lobo". Muchos votantes suyos la han abandonado, con ganas de que saliese ya del escenario y dejase de dar grima.

Vuelve por lo tanto una fuerza conservadora, que apenas se ha lavado la cara después de los escándalos de corrupción. Y que con un "tour de passe-passe", como los magos con su chistera, predica que todo va a ser mucho mejor a partir de ahora. Cuando basta con mirar las hemerotecas para darse cuenta de lo que ha sucedido en todas las legislaturas en que gobernaron, que por cierto fueron muchas.

La lectura de este servidor es que el sistema está acabado. Ya no representa el verdadero debate político ni el futuro del país. Urgen las listas abiertas y la desaparición de la burocracia partidista, esa que ha estado colocando ineptos en puestos de responsabilidad por mera "cuota de partido". Sean de derechas o de izquierdas.

Mi lectura como ciudadano es que unos y otros se esfuercen en sacar al país del atolladero. Dar salida a los jóvenes, cubrir a los desprotegidos y jubilados. Que la nueva postura política no sea defender un color, sino colaborar para lograr cosas reales, necesarias, inmediatas.

Pero me temo que ni esta "derecha" ni esta "izquierda" de hoy serán capaces de hacerlo.

Urge una renovación a fondo. Wipp Expreeeeeés.

UNA LECTURA DE LA ACAMPADA INDIGNADA

2011-05-22T13:23:00.004+02:00

El verdadero periodismo hace la historia. El periodismo malo se ocupa de las anécdotas que no trascenderán.

Hace tiempo que los pensadores de verdad, los periodistas que hacen periodismo y no basurilla comercial, sabían que algo estaba pasando. Izquierda, sindicatos, el propio Zapatero, partidos e instituciones de todo pelo estaban encantados con el ultraliberalismo mientras todos ganaban pasta, ataban a los perros con longanizas y se prometían un crecimiento sin freno. Nihil obstat. Sólo los lúcidos decían: "¡Peligro, esto va a petar!".

Ha coincidido la quiebra de un nuevo orden mundial basado en la especulación desenfrenada, el dinero como único valor, el ultraliberalismo económico, con el desgaste y envejecimiento del régimen democrático español instaurado en la Transición. Ambos han hecho crisis.

La gente ha ido aguantando, pero las contradicciones exageradas, el nuevo "lumpen" juvenil condenado a trabajos basura y a compartir piso, el cinismo de los bancos, la desvergüenza de los grandes partidos aupando a corruptos, todo ha sido demasiado para el sentido común.

La Acampada indignada es un grito de atención, un respingo de la historia. Tal vez por sí sola no cambie nada. Pero revela que en los subterráneos, en la sala de máquinas de la historia, las cosas ya no son igual.

Ahora son los políticos, la gente con influencia, quienes tienen que ayudar a que ese cambio tan reclamado y obvio se encauce y se desarrolle. Sin más mentiras. Sin el periodismo malo que habla de cosas estúpidas cuando se deciden asuntos tan trascendentales.

(Foto: Pedro Armestre).

EL VALOR DE LOS SUEÑOS

2011-05-21T21:52:00.002+02:00

El ultracapitalismo financierista de estos tiempos ha olvidado una cosa. El valor real de los sueños. La vida no se reduce a cambiar de coche, a tener un empleo estable, a irse de vacaciones a la Ribera Maya, a disfrutar del último “gadget” tecnológico, a sentirse jugador de fútbol.

No.

La condición humana lleva dentro verdaderos sueños. La solidaridad, la justicia, la paz, el respeto, la unión con la naturaleza.

Banqueros, políticos, multinacionales, superejecutivos, especuladores. ¿Qué saben de los sueños reales? Creían que con hipotecas, contratos laborales, paripés partidistas, mentiras mediáticas, fútbol y demás drogas, se logra la satisfacción. La anestesia moral.

No.

Lo que ocurre en la calle es la mejor demostración de que los sueños están en otra parte.

TOCANDO EN EL ACAMPAPALMA

2011-05-20T18:34:00.004+02:00

El movimiento del 15M es un soplo de aire fresco en la pútrida inmovilidad de la política española. Un grito por una democracia menos partidista y más participativa, una exigencia de menos especulación financiera y más justicia social. Una demanda de honradez e inteligencia.

BARCOS HUNDIDOS

2011-05-17T17:24:00.002+02:00

Muchos han subrayado las analogías simbólicas entre el viaje por mar y el destino. Quizás no haya representación más ajustada de la personalidad humana que los barcos. Tienen su personalidad, su origen, su final. Y navegan sobre la incertidumbre permanente del qué pasará.

Por eso mismo, no hay nada tan dramático y destinencial que el hundimiento de un barco. Un suceso de enorme carga simbólica, que mueve las cortinas más profundas del alma. Recuerdo, por ejemplo, la experiencia de haber contemplado el final del "Menorca". Era una embarcación que a finales de los 80 estuvo mucho tiempo abarloada a dos viejos mercantes, en el Dic de l'Oest. El "Menorca", con la obra muerta pintada de blanco y azul, se fue degradando. Algunos indigentes subían a refugiarse en él.

Una noche, el barco se incendió. Recuerdo la agitación, los bomberos, el olor a plástico quemado. Pero sobre todo el momento en que, como una ballena herida de muerte, se dio la vuelta. Dejó su panza oscura al aire, y comenzó a hundirse. Con un rasgamiento sonoro, una lentitud operística. Producía una emoción difícil de explicar. Allí quedaría para siempre, y creo que sobre sus restos se construyó una de las nuevas plataformas del dique.

Otra imagen que me quedó grabada fue la del 11 de julio del 2007. Estaba en Es Castell, comiendo con unos amigos. Y vimos pasar a muy poca distancia el casco amarillo del "Don Pedro". Ninguno de nosotros podía imaginar que era su último viaje. Al salir del puerto de Eivissa, chocaría y se iría a pique.

Los pecios, los barcos desaparecidos, dejan un rastro espectral de recuerdos y leyenda. Por eso, sus últimos momentos tienen incluso en los barcos más viejos y cascajos, una grandeza de tragedia. Un destino universal.

HISTORIA OSCURA

2011-05-15T14:22:00.002+02:00

Sobre la cama tengo colgado un viejo cuadro. No es demasiado bueno, pero muestra una combinación de colores agradable. Representa un bosque, con un riachuelo, y al fondo una casa de campo. Los verdes, las luces, transmiten una sensación de serenidad. Pero si cuelga allí no es por sus méritos artísticos. En realidad, lo rescaté de un armario, porque es uno de esos cuadros que te acompañan desde la más remota infancia.

Lo recuerdo en el recibidor de la casa paterna. Cuando era muy pequeño ya me llamaba la atención aquella casita del bosque. Luego, no sé por qué, resultó desplazado. Y pasó a un rincón del pasillo, donde apenas se le podía ver. Más tarde ya no recuerdo nada de él hasta que, después de morir mi padre, apareció guardado. Y me lo llevé al piso que entonces tenía en Barcelona. Allí tampoco es que ocupara un lugar de honor. Estaba encima de la tabla de la plancha. Me gustaba mirarlo mientras intentaba quitar las arrugas de las camisas.

Hoy, por depositario de tantos recuerdos, por fin ha conseguido un lugar de honor. En la cabecera de los sueños.

La historia de este humilde cuadro me ha hecho pensar en la historia oscura, no escrita, de tantas y tantas cosas. Si una pintura como esa ya tiene su trayectoria y guarda muchos recuerdos, qué no ha de conservar por ejemplo un relieve de la Seu, un retrato del siglo XVIII, un mueblo estilo imperio.

Pasamos delante de esos objetos llenos de rostros, voces, presencias, historias ya desaparecidas, y lo hacemos con indiferencia. Sin pensar que a lo mejor un “botifler” empelucado ya lo admiraba en silencio hace doscientos años. O una mujer de luto suspiraba frente a él. Y en todo ese tiempo, lo que habrá visto, los recuerdos que guardará en su memoria invisible.

Naturalmente que nunca podremos hacer hablar a esos objetos históricos. Nos quedaremos con las ganas de saber cuál ha sido su vida, su experiencia. Pero algo sí que podemos hacer. Tratarlos con respeto, dar por supuesto su valor como testimonio, reconocer en ellos la huella de los que nos precedieron. Su historia oscura.

CANTANDO CON TOM TROVADOR

2011-05-14T17:50:00.003+02:00

El próximo martes día 17 tendré el honor de ser invitado de Tom Trovador en el Vampcafeconcert.

Recuerdo un gran momentazo con él en un Sant Canut. Tocando juntos "You Really Got Me" bajo la lluvia.

Será a partir de las 22'30 horas. Un placer.

CRIOGENIZADOS

2011-05-08T10:52:00.002+02:00

Si un contemporáneo de la época de la transición hubiese sido criogenizado, congelado, con sus funciones vitales suspendidas durante todo este tiempo, y ahora despertase: ¿qué sentiría? Se asombraría de muchos cambios sociales. No podría entender el imperio de los ordenadores o internet. No reconocería el mundo que dejó atrás... Salvo en una cosa. El lenguaje electoral.
Si hay algo que no ha evolucionado desde hace años es el encefalograma electoralista.

Nuestro criogenizado hubiese asistido tranquilamente al mitin de Alfonso Guerra, con sus rancios silogismos, y se hubiese encontrado como en su casa. Leería los titulares de los mítines y creería estar en 1979. El mundo ha cambiado muchísimo. Pero la dialéctica política es exactamente la misma. Para el hombre de la transición, el futuro político sería un regreso al pasado.

Los modernos medios de comunicación, sobre todo internet, han supuesto una revolución tan importante como la francesa de 1789. Y lo estamos comprobando cada día en Siria, Túnez, Egipto, China... ¿Y por qué? Porque suministran al ciudadano un volumen de información impensable en otros tiempos, incensurable, inabarcable.

Ese factor está originando una nueva mentalidad. La gente contrasta, reflexiona, se da cuenta de las leyes que rigen la realidad. Antes era imposible alcanzar esos niveles. Todo era mucho más polichinesco y simplón, blanco o negro, buenos y malos. Cualquier doctrina podía explicar el porqué de las cosas gracias a la ignorancia generalizada. Ahora, hasta los documentales de animales nos enseñan lo relativo que es todo.

Germina lentamente una manera diferente de ver las cosas, en la ciencia, el arte, la psicología, la enseñanza... Pero no en la política. Allí sigue el polichineo más charlotesco. Las simplificaciones más burdas. Las etiquetas. Los eslóganes baratos.

Asombra, por ejemplo, que en un contexto de cambio de modelo mundial como el actual, todavía haya quien postule que una simple sustitución del partido en el poder solucionará la crisis. O esas patéticas promesas de intenciones de quienes ya llevan cuatro años gobernando, como si no hubiesen demostrado sobradamente lo que son capaces de hacer... o no hacer.

La época de los mitines de tortilla de patatas y autocar, de las intenciones gritadas y no razonadas, de los trazos gruesos sin conocimiento histórico resulta inoperante. Como lo demuestra la desafección del electorado, el grado de escasa participación ciudadana en la partidocracia, el índice de abstención.

La gran revolución pendiente, la conquista real del futuro, se producirá cuando el mensaje político esté matizado, sea realista, inteligente, modesto, relativista, práctico, entendible, coherente.

Los miembros de nuestra clase política están todavía muy lejos de ese desiderátum. Como si los hubiesen criogenizado mentalmente.

VOCES DEL SILENCIO

2011-05-02T12:41:00.004+02:00

Todos hemos oído hablar de las psicofonías. Y nos parecen un fenómeno muy remoto y enigmático. Sin embargo, hay otra experiencia que está al alcance de todo el mundo, muy parecida, aunque probablemente no tan sobrenaturalizante. Las voces del silencio.

Se produce cuando estamos en una casa que tiene la particularidad de un completo silencio. En el casco antiguo, por ejemplo, hay momentos en que la vida parece detenerse. Todo adquiere una sigilosidad casi gatuna. La ausencia de ruidos es tan grande que hasta puedes escuchar, a cada cuarto, el reloj de pesas de una casa lejana. Como si estuviese aquí mismo.

Cuando tiene lugar ese vacío de sonidos, ese abismo sónico, no por eso dejamos de escuchar. Lo que ocurre es que aparecen entonces ruidos y percepciones extrañas, muy repetidas. Se hace el silencio total, y cuando empiezas a acostumbrarte a él puedes distinguir muy levemente, muy flojito, el murmullo de unas voces.

Es curioso porque estés dónde estés, las voces siempre parecen las mismas. Resultan casi ininteligibles, y dirías que corresponden a una mujer o un niño y un hombre. Hablan pausadamente, en un idioma que no llegas a percibir. Su tono es monocorde, indiferente, igual que si estuviesen hablando así desde la eternidad.

Junto a ellas también sueles distinguir el ruido suave de una especie de motor. Un retumbe muy leve, como si hubiese un coche al ralentí en cualquier esquina lejana.

Uno se pregunta si es que ese tipo de sonidos del silencio vienen contigo. Es decir, si se trata de una sensación propia de tu audición. Como un defecto de fábrica. O bien es que tú interpretas los más mínimos murmullos bajo clave humana, y por eso los ecos más nimios te producen esa sensación. O si, finalmente, es que realmente existen. Y sólo en los momentos de silencio cósmico, cuando nada altera tus sentidos, resultan perceptibles.

A veces crees que son tus propios recuerdos. Que cuando la vida se detiene y tu conciencia apaga la luz, siguen evocando las cosas que te ocurrieron en el pasado.

PD- Dos días después de leer este artículo encuentra formulado este efecto en el libro "Literatura y principio del placer" de D. Wellershoff, donde lo define como el "Canto de las sirenas".

Sincronicidad.

EL FALSO HERÁCLITO RESULTA TAN VERDADERO...

2011-05-01T16:50:00.003+02:00

Este fragmento apócrifo del gran Heráclito de Éfeso debería grabarse a fuego en los umbrales dedicados a las audiencias, los "shares", los best-sellers, y demás éxitos comerciales de la "cultura de masas":

"¿Por qué quereis arrastrarme a todas partes, ignorantes?
Yo no he escrito para vosotros, sino para quien pueda comprenderme.
Para mí, uno vale por cien mil, y nada la multitud".

REVEILLON (1969)

2011-05-01T10:37:00.005+02:00

Es curioso como ciertos recuerdos desaparecen mucho tiempo, para luego comparecer súbitamente. Como hacen los gatos. Miraba unos papeles y cayó al suelo una libreta. Eran mis notas de los 18 años. Dibujos, escritos, anotaciones de lectura. Y entre ellos un poema que reconocí al instante.

Lo recuerdo tan vívidamente. Era el fin de año de 1968. Mis padres acababan de salir para ir a un reveillón, y yo estaba en el cuarto de atrás, mientras mis hermanos dormían. La casa estaba vacía, se escuchaban a lo lejos los cohetes. Era la época en que estaba muy influido por Valle Inclán, y me puse a escribir como él. Un poema crudo, de prosa zumbona, irónico. Y salió este "reveillón".

Hoy, cubriendo tan largo salto de tiempo, me crea un extraño sentimiento.

Reveillon (1969) by cgarridotorres

GUARDIANES DE LA NOCHE

2011-04-25T17:53:00.002+02:00

Uno de los recuerdos que conservo con mayor impresión son las rondas nocturnas. Hace unos años, tuve la oportunidad de pasar varias noches en la residencia de las ruinas de Empúries, dentro del recinto. Allí conocí a Rubén, el guardián nocturno. Y pronto nos hicimos amigos. Pasábamos muchas horas hablando en su garita, mientras la Tramuntana doblaba quejosamente las ramas de los pinos. Le acompañaba en sus rondas, iluminando paredes, ruinas y murallas con la luz de su linterna. Caminábamos en la inmensidad negra de las madrugadas entre piedras que no tenían forma.

Hace muy poco tuve el honor de conocer a otro de esos guardianes míticos, extraordinarios. Se llama Biel y su recinto es el cementerio. Como he tenido que pasar mucho tiempo en ese lugar por cosas de trabajo, también acabamos por conocernos. Le acompañé en sus largas rondas por un recinto mudo, silencioso. Donde se escuchan los cantos de algunas aves y el run-rún de la vía de cintura.

De noche, en un campo de sombras como puede ser una ciudad en ruinas o un cementerio, hasta el menor de los resplandores te parece sobrenatural. Ves a lo lejos las rampas iluminadas por fluorescentes, que trepan por edificios de nichos. Qué miedo produce cualquier movimiento, aunque sea indefinido. De vez en cuando te sorprende un titileo en medio de la sombra. Es una vela que alguien acaba de dejar encendida.

Biel, que es menudo y sumamente amable, se pasea por ese reino de las sombras. "Els morts no hem fan por. Els vius sí que en fan", dice sonriendo. Mientras sortea con educación y mano izquierda muchos problemas con los que entran a dormir, a lavarse, a vagabundear, incluso a hacer ofrendas de santería. Como dice el refrán marinero, "el cementerio es tan grande y el guardián tan pequeño..."

Es curioso que nuestro mundo, que idolatra a deportistas multimillonarios, cocineros petulantes, profesionales del chisme y el desmoñeo, o artistas insulsos, ignore lo que realmente tiene grandeza. Los auténticos personajes de leyenda, llenos de experiencia y de historias por contar, son esos sencillos y a veces ignorados profesionales de la soledad. De las sombras que dan pavor. De la cara oscura de la luna.

(foto: Likuid)-

CASA ANTIGUA

2011-04-22T12:36:00.004+02:00

CASA ANTIGUA

Los olores siempre están próximos a los recuerdos. A veces de forma muy inmediata, directa. Pero otras a través de semi-aromas, de tules imprecisos que sólo después de un rato te perfilan la evocación a la que pertenecen.

Una de esas categorías es la de la casa vieja. Cuando entras en una mansión cerrada, antigua, te invaden al instante tantos estímulos que cuesta reconocerlos. Imagino uno de esos pisos enormes y señoriales, con techos altísimos de vigamen, puertas enormes, pasillos llenos de sombras, cortinas, aparadores con cerámicas y objetos valiosos, cuadros...

El olor a casa antigua conserva algo de alacena, de almacén. Un ramillete de aromas cálidos aunque secos, ya pasados. Se mezclan con los perfumes más solemnes de tejidos y muebles, algunos con el puntito áspero del carcomín. Esos son olores de escenario, como de teatro histórico. Pero a ellos se suman las aportaciones de los habitantes, que parecen contagiarse. Manteca un poco rancia, café apagado, dormitorio sin ventilar, grasa de cocina, humo de chimenea vieja.

Con todas esas aportaciones, la casa antigua adquiere una profundidad perceptiva digna de una buena novela. Te arropa por un lado, porque te envuelve con las ensoñaciones de historias y más historias. Pero por otro, establece un muro de separación. Te está pasando por la cara su antigüedad y su abolengo, recordándote que nunca podrás estar a su altura.

Y si algún día cometes la equivocación de irte a vivir a uno de esos pisos suntuosos, odoríficos, profundos, te sentirás siempre un externo, un invitado. Nunca podrás cruzar la barrera de clase que te pone nada más entrar en él.

Eso sí, cada vez que abras la puerta, sentirás la fascinante borrachera de sentidos que produce por ejemplo un viejo arcón, muchos años cerrado, cuando lo destapas con unción. Y parecen resucitar los perfumes y aromas de toda la gente que vivió antes de ti.

DOS NOCHES EN EL CEMENTERIO DE PALMA

2011-04-17T20:49:00.012+02:00

Hace unos cuatro años, seguía el hilo de varias historias de “La ciudad desvanecida” de Mario Verdaguer. Y me llevaron al cementerio de Palma. Tenía una idea muy difusa del recinto, como la mayoría de los palmesanos. Pero cuando empecé a pasearme por él siguiendo nombres y referencias concretas, me quedé asombrado. Allí estaban el marmolista Lagrange, el escultor Grauches, el capitán Oliver “descubridor” de la Mano Negra... Como si en esos recuerdos de piedra palpitara un poco la vida que Verdaguer les había insuflado.

Me interesó el cementerio y mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que no había nada publicado sobre él. Que se ignoraba todo sobre las obras de arte, algunas muy notorias, que allí se encuentran. Y que tampoco existía protección o divulgación alguna sobre su valor e historia.

Aquel fue el origen de mi trabajo en Son Tril·lo, y no una tendencia mórbida por lo “gótico” como muchos se deben figurar.

UN MUNDO CERRADO

En 2010, tuve la suerte de elaborar para el ayuntamiento de Ciutat una pequeña guía de paseo del Cementerio, a fin de que fuese más fácil identificar los puntos de interés. Con la ayuda de ARCA, llevamos a cabo varias veces visitas guiadas. Y el año pasado comencé un inventario patrimonial que, si todo va bien, finalizará este 2011.

Pero entretanto, crecía en mí una evidencia. El Cementerio de Palma es un triple museo. De arte, de historia, pero también de emociones. Allí están expresadas la tristeza, la melancolía, la desesperación, el amor, el miedo, la esperanza. Y esa formulación, mixta de epitafios, fotografías, jardines, estatuas e iconografía, no se puede explicar. Hay que sentirla.

Aprovechando experiencias similares que se realizan en otras ciudades, propuse entonces llevar a cabo un itinerario sensorial. La luna llena en el cementerio. Un paseo de noche. Sólo de sensaciones. Era una idea complicada, pero todo pareció conjugarse para que pudiese llevarse a cabo.

LA LUNA LLENA

Así fue como los días 15 y 16 de este mes de abril, en pases a las 22 y las 24 horas, llevamos a grupos de unas cuarenta personas por el paisaje inmóvil, selénico, resonante, del Cementerio. Algunas lechuzas pasaban majestuosas, como fantasmas blancos. En una capilla lejana temblaba la luz de una vela. Se escuchaba el canto de un chorlito que daba vueltas a nuestro alrededor. Mientras que el mundo real, presente a través de la filtración del ruido y la luz, cada vez parecía más lejano y fantasmal. Como si lo verdadero fuese el escenario lleno de ecos y silencios del cementerio.

UNA ILUMINACIÓN POÉTICA

Las visitas precisaron de un equipo importante. Todo el mundo quedó asombrado con la iluminación dirigida por Miquel Fuster de Efectes. Poética, insinuante, muy bien medida. Que supuso extender más de 800 metros de cable, centenares de bombillas, antorchas, focos. Todo ello en un espacio de movilidad tan compleja como es éste. Fue un desafío técnico que se resolvió de forma brillante.

ANGEL PSICOPOMPO, CONDUCTORA DE ALMAS

Los actores fueron una parte esencial de la experiencia. Laura Dalmau estaba magnífica con su vestido blanco, su mirada honda de psicopompa o embajadora entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Llevaba una “varita” de luz con la que guiaba a la gente y marcaba las estatuas más expresivas. Majestuosa, etérea, entre angélica y terrible. Verla caminar desde lejos con su luz, seguida de un séquito de sombras, impresionaba.

ÁNGEL DE LUCHA INTERIOR, ESPADA DE LA MUERTE

David Rodríguez leyó un poema de Alberti dedicado a los ángeles, lleno de lucha interna, de desgarro. Y puso una voz muy especial a la presencia de Rosselló Porcel, poco antes de morir con apenas 25 años. Devorado por la tuberculosis, la fiebre que “allunya les estrelles”.

LA VOZ DE LOS AVERNOS

El gran Xim Vidal, con una voz y una presencia física rotunda que impresionó a todo el mundo, dio los acentos más hondos, solemnes, patéticos. Y su interpretación de los versos de la Divina Comedia en la puerta de las catacumbas es uno de esos momentos memorables que no se olvidan jamás. “Deixeu tota esperança els que hi entreu...” Qué frase tan aterradora.

MÚSICA ENTRE LÁPIDAS

Uno de los episodios más especiales se produjo en el cuadro 4. Allí, Toni Miranda y Miquel Ferrà transmitieron muchas cosas a través del mensaje musical. Hicieron sentir los acentos trágicos de muchas muertes, mientras sobre ellos la luna iluminaba las copas de los cuatro cipreses que marcan el lugar. Nada más lejano al miedo, a lo truculento, a lo facilón. Unas piezas muy sencillas (“La canción de la estrella” de Tannhauser y “Saturne” de Brassens) con los acentos profundos del contrabajo y la melancolía de la guitarra clásica.

EL APLAUSO DE LOS MUERTOS

El tránsito de las catacumbas sólo con la luz de las antorchas quedó proyectado hacia un infinito emocional gracias a la voz de Arantxa Andreu. Que al final del largo pasadizo, sola y en la oscuridad, esperaba a los visitantes cantando suavemente “In trutina” de Carl Orff. Muchos la observaban como si fuese un ser fantástico, y su voz salía por las claraboyas como la redención de tanta oscuridad y tristeza. Estoy seguro de que, en su otro mundo, todos los difuntos allí sepultados se sentaron embobados, apoyando la barbilla sobre las manos, con los ojos ensoñadores, escuchándola. Caballeros de bigotes retorcidos, señoras con altos moños, niñas de lazo en la cabeza. Hechizados incluso más allá de la muerte al ver tanta poesía y delicadeza en un lugar habitualmente desierto e inhóspito.

DETRÁS DE LAS SOMBRAS

La tramoya de todo el montaje estaba a cargo de un gran especialista: Dominic Hull, de Estudi Zero. El cuidaba de que el paso de los grupos no se dispersara, controlaba la entrada, ayudaba ante cualquier problema. Con su presencia física imponente y la voz campanuda que le singularizan.

Y entre las sombras, como un duende, el joven Adrià Ferrà corría de un lado a otro. Conducía a los actores, cambiaba los estrados de lugar, avisaba a los músicos. Fue quien tuvo una visión más insólita del evento. Siempre entre la oscuridad.

EL ARTE ESTÁ DENTRO

La gran duda era si todo acabaría en una farsa, en una pantomima. Si realmente algo tan complejo llegaría a transmitir ese mensaje emocional que pretendía. Era imposible comprobarlo sin llevarlo a cabo. Había que esperar la reacción del público.

El éxito de entrada fue total, pues las invitaciones se agotaron antes de que se anunciara su puesta a disposición del público. Pero luego estaban las reacciones. El asombro con que la gente contemplaba la aparición de la Psicopompa, envuelta en su haz de luz blanca. O las dudas antes de seguir la ruta hacia un túnel quemante, lleno de luces rojizas que temblaban. O la emoción al escuchar la historia triste del escultor Grauches, contemplando allí mismo uno de sus ángeles.

Al salir, un hombre vino a verme. “Después de esto, he llegado a la conclusión de que hay más arte dentro que fuera del cementerio” me dijo emocionado.

Una chica, con los ojos muy azules y abiertos, me cogió del brazo. “¿Sabes que creo? Aquí lo que hay es amor, mucho amor”.

No sé si los muertos nos observan, no sé si existe otro mundo o un reino de los espíritus. Pero de lo que estoy seguro es de que el recuerdo a las personas que nos precedieron, la invocación de sus nombres y sus historias, componen un sentimiento profundamente humano.

EL VIEJO

2011-04-16T12:10:00.002+02:00

Es una imagen que se me quedó grabada. Como un cuadro. Hace años viajaba mucho más en barco que ahora, y acababa por conocer a casi todos los capitanes. Siempre he admirado su aura de soledad y mando, de autoridad. Tal vez por recuerdos de mi infancia, ya que mi tío fue capitán de petroleros y luego práctico del puerto de Valencia, todo lo relacionado con la navegación mercante me inspira un sentimiento de grandeza.

Recuerdo a uno de esos capitantes, que por entonces mandaba el "Las Palmas de Gran Canaria". Era menorquín, ya mayor, enjuto y de ojos claros. Como muchos de los capitanes que he conocido, hablaba con sílabas fuertes y siempre parecía malhumorado. Pero era sumamente amable y hospitalario a bordo de su barco.

Me sorprendió el que las tripulaciones de los barcos se refirieran al capitán siempre como "el Viejo". Pero con respeto: "Este es el camararote del Viejo", "es por órdenes del Viejo". Y cuando lo decían, me acordaba de aquel hombre de ojos claros y mirada taladrante. Dando órdenes y observándolo todo.

Una tarde de mucho viento, paseaba por el muelle de Paraires cuando todavía se podía entrar. Y allí estaba el "Las Palmas de Gran Canaria" amarrado. Faltaban varias horas para la salida y no se veía a nadie a bordo. Con una excepción. En una de las aletas de proa, aquel capitán menorquín miraba silenciosamente el cielo. Evaluaba la fuerza del viento, calculaba las nubes. Pensaba seguramente en la seguridad de la travesía. En si debía o no zarpar.

Esa es la imagen que me quedó grabada. Un barco enorme, vacío. Y en un rincón, un hombre pequeñito, de pelo blanco, mirando interrogativamente el cielo. Abrumado por el peso de la responsabilidad y de las decisiones. De la vida y la seguridad de todos aquellos a los que debía transportar.

Muchos de mis amigos casi se ofenden cuando les digo: "Ya somos viejos". Y me rectifican: "Viejos no, mayores". A mí no sólo no me molesta, sino que me honra la palabra "viejo". Por el recuerdo de aquel capitán, "el Viejo", subido en lo alto de su barcote. Armado frente a la fuerza inmensa del temporal sólo con el arma de su criterio, su experiencia, su decisión.